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Estilete

CARLO FRABETTI*

La amistad desnuda (fragmento)**

Saqué del cajón de la mesilla de noche el pequeño esenciero y dejé caer
unas gotas de Arpège en la almohada: el viejo truco edípico para conci-
liar el sueño. Era el aroma del amor materno, del amor incondicional,
pero también el de la traición... ¿Cuál de las dos evocaciones propiciaba
el tránsito? ¿Me abandonaba a un recuerdo amable o huía de un recuer-
do ingrato? ¿O viceversa? Tal vez huyera de la angustia que genera el
amor incondicional (si es incondicional, no depende de lo que yo diga o
haga; pero para los demás yo soy lo que digo y hago, luego un amor que
no tiene que ver con mi conducta, en realidad no tiene que ver conmigo,
yo no soy su verdadero objeto). Tal vez me arrellanara en la confortable
evocación de la traición desenmascarada y superada... ¿Superada?

En cualquier caso, el mecanismo no funcionó como otras veces. La
ambigua fragancia, lejos de adormecerme, me exasperó aún más. Me
asaltó la enfebrecida sensación de estar oliendo a Eva a través del tabi-
que que me separaba de ella.

–Te quiero, Eva –susurré estúpidamente.

* (1945) Escritor y matemático italiano que vive en España, es miembro fundador de la Alianza
de Intelectuales Antiimperialistas. Ha escrito literatura para niños La magia más poderosa,
Malditas matemáticas y, para adultos, La bola de cristal, Los jardines cifrados, El cuarto purgatorio.

** Capítulo de la novela La amistad desnuda, Lengua de Trapo, Col. Nueva Biblioteca, Madrid,
2007.
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–Te quiero, Eva –repitió una voz gangosa e irreal, que resonó en mi
cuarto como un eco burlón. Me incorporé bruscamente y, en la penum-
bra, vi al cuervo posado en el respaldo de una silla (a falta de un busto
de Palas Atenea), como la primera vez que lo había visto en el dormito-
rio de mi vecino. Había entrado por la ventana abierta tan sigilosamente
(o yo estaba tan aturdido) que no me había dado cuenta. Lo miré fija-
mente, y al verlo tan encorvado y sombrío tuve por un momento la
absurda (¿o debería decir poética?) sensación de que en verdad era mi
vecino convertido en pájaro. Inconscientemente, simbólicamente,
fonéticamente, él había elegido el camino correcto, el único posible: la
metamorfosis. Pues no hay más salida que la metaamorfosis: la transfor-
mación profunda que lleva al metaamor, o sea, más allá del amor, más
allá de sus pretendidas certezas, más allá de los dogmas y los misterios
propios de la religión, para llegar, sencillamente, humildemente, a la
asunción de la ignorancia, de la aleatoriedad, de la soledad nuclear... El
conocimiento solo es fiable cuando no es dogmático, es decir, cuando
no pretende ser seguro, total, definitivo; y el afecto también… Metasin-
ceridad: ser sincero sobre la sinceridad misma, admitir abiertamente que
nadie puede ni quiere decirlo todo, que nadie está seguro de nada...

–Te quiero, Eva –repitió el cuervo.
–Qué suerte tienes –le dije mientras me tumbaba de nuevo en la cama–

. Para ti esa frase terrible, que a mí me quema la garganta, es solo una
sucesión de sonidos sin sentido que repites mecánicamente porque la
has oído decir muchas veces.

Para ti también es algo que repites mecánicamente porque lo has oído
decir muchas veces, replicó el pájaro en mi mente. Es una frase hecha,
una fórmula (pretendidamente mágica), una jaculatoria, una interjec-
ción, la expresión de un sobresalto, de un sobrecogimiento...

Es una declaración de amor.
Se declara la guerra, la quiebra... Los sentimientos, al igual que el

valor o la generosidad (que, por cierto, deberían ser los pilares del amor),
no hay que declararlos, no hay que proclamarlos: hay que demostrarlos,
y no hay más demostración que el hecho mismo de construirlos, de
levantarlos con cuidado y con esfuerzo, como las torres y los puentes, a
los que tanto se parecen.

¿Cómo aman los cuervos?
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Están juntos en la medida en que pueden y quieren estar juntos. Com-
parten en cada momento lo que pueden y quieren compartir. No hay
más actor que el deseo ni más escenario que la realidad.

¿Y el miedo?
El miedo es el deseo de no sufrir o de no desaparecer: el reverso del

deseo de gozar y de existir. Es el mismo actor con otra máscara, o en la
parte oscura del escenario.

Quiero hacer el amor con Eva.
No puedes hacer el amor con Eva.
¿Por qué?
Porque no puedes hacer el amor con nadie. Puedes hacer la cama,

puedes hacer el ridículo; puedes hacer los deberes; pero no puedes ha-
cer el amor, del mismo modo que no puedes hacer el odio, ni hacer la
envidia, ni hacer la amistad. Los sentimientos no se hacen: se demues-
tran, se reprimen, se cultivan, se confunden, se niegan, se transforman...,
pero no se «hacen». Un sentimiento no puede corresponderse de forma
unívoca con un hacer, con un acto específico. No puedes «hacer» el
amor. Líbrate de esa identificación grosera entre sentimiento y acto,
entre relación y consumación. Olvida esa brutal metonimia (meto, ni-
mia, la parte por el todo) que identifica la introducción de una mínima
parte del cuerpo en otro cuerpo con la imposible fusión, que confunde
la fugaz penetración con la improbable compenetración. Supera tu
mamiferidad, tu mamiferocidad, volatilízate: sé libre como un volátil.

Libre como un pájaro volando...
El pájaro no es libre porque vuele, sino porque nunca estuvo encerra-

do en otro pájaro y, por tanto, no añora tan impracticable guarida. El
huevo es una fina envoltura caliza que rompes en un instante y olvidas
al instante siguiente. Los pájaros son libres porque no necesitan atra-
parse (compara el mutuo apresamiento del abrazo con el vuelo nupcial
de los cuervos) ni comerse: mamar, luego besar, morder...

Mama, mamá, mamar...
Triste condición la del mamífero, para quien otro –otra– es el primer

cobijo y el primer alimento. Para el niño, el otro –la otra– es la metáfora
(o la metonimia) del mundo, y luego, para el adulto, para el mamífero
reflexivo (es decir, especular), el mundo se convierte en metáfora (o
metonimia) de la otredad. En el amor subyace el deseo compulsivo de
recuperar ese paraíso perdido en el que la madre era la prolongación del yo,
su inagotable fuente de placer y seguridad. Por eso el amor es infantil,
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regresivo: se niega a aceptar la evidencia de la separación irreversible,
de la alteridad autónoma e inabarcable; por eso se le representa como
un mamón blando y gordezuelo con los ojos vendados. Por eso el ado-
lescente descubre la libertad en la amistad (y viceversa) huyendo del
afecto cautivo de la familia, huyendo de la mamá-mama y del papá-
papa. Pero el abandono del claustro desazona hasta tal punto al peque-
ño mamífero, que tiene que reconstruirlo compulsivamente. Por eso los
adolescentes son tan enamoradizos. El amor es una amistad regresiva,
que nace en la libertad de lo amical y vuelve al cautiverio de lo familiar.
El amor es una amistad domesticada, estabulada. Es una gacela uncida
a una noria.

El amor es la amistad con alas.
Sí, pero esas alas son las del albatros de Baudelaire, que le impiden

caminar. El amor y la amistad, que deberían ser lo mismo (o variantes
de lo mismo), son, en más de un aspecto, divergentes, mutuamente ex-
cluyentes, incluso antitéticos. El amor busca. La amistad encuentra. El
amor implora. La amistad explora. El amor es un apetito desordenado...

La lujuria, en todo caso, es un apetito desordenado, no el amor.
El amor es la lujuria, puesto que no hay mayor desorden del apetito

que el deseo de adueñarse de otra persona en exclusiva y para siempre,
de devorarla viva, de «compartir la vida», como si la vida fuera una
cosa, o, peor aún, una idea... El amor es la lujuria, del mismo modo (y
por la misma razón) que la propiedad es el robo. El apego, el afán de
posesión (con su vicio complementario, el afán de pertenencia), es la
causa de todos los males. Y de todos los apegos, el amor es el más
mórbido y excesivo... El amor es un apetito desordenado. La amistad es
un orden apetitoso. El desarrollo de la amistad determina su ámbito. El
ámbito del amor determina su desarrollo. El amor parte de un máximo y
decrece. La amistad parte de un mínimo y crece. El amor invade, con-
quista, seduce. La amistad visita, convence, produce. El amor tiene las
desaforadas pretensiones de un niño de teta: exclusividad, totalidad,
incondicionalidad. La amistad solo pide esa lealtad que es hija del co-
nocimiento y de la gratitud.

Triste vínculo el de la gratitud. Sentirse en deuda con alguien que te
ha dado algo...

Sentirse en deuda es una forma muy burda de gratitud. La verdadera
gratitud es una «grata actitud» de generosidad y confianza reactivas. Es
la germinación de un sentimiento de solidaridad fecundado por una
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dádiva, es el deseo gozoso de desarrollar y compartir ese sentimiento,
de hacerlo común y proliferante. Esta gra(ta ac)titud es la floración del
Jardín de Epicuro, el único lugar habitable. Hay que unir de nuevo, de
una forma nueva, la ciencia y la filosofía, la ética y la política, la re-
flexión y el mito, la amistad y el amor («porque el amor es risa, es amis-
tad o es miedo», como dice el poeta). Hay que optar por un amicalismo
radical, dialéctico, revolucionario. En Epicuro está la clave para vencer
a Tánatos («Cuando tú eres, la muerte no es; cuando la muerte es, tú no
eres») y también a Eros.

No tengo ningún interés en vencer a Eros.
No tienes ningún interés en destruirlo. Pero no quieres que te domi-

ne, ni que te torture, ni que te desquicie. Vencerlo no significa matarlo
ni exiliarlo, sino quitarle el arco y la corona. Hay que desarmarlo y
destronarlo, como a todos los tiranos. Hay que quitarle la aureola que le
pusieron los neoplatónicos y tocarlo con el pámpano de la embriaguez
(que solo es nociva si se confunde con la lucidez, si se convierte en un
estado permanente y cautivador). Hay que quitarle la venda-antifaz que
le impide ver y ser visto. La máscara dorada, especular y sin resquicios,
sin orificios. Porque el amor se quita la ropa, pero no la máscara (la ropa
cubre, la máscara encubre). La amistad se quita la máscara, pero no la
ropa. Hay que desenmascarar el amor y hay que desnudar la amistad,
esa amistad excelsa que, al acercar los cuerpos con la misma libertad
con que acerca las mentes, se convierte en el único amor posible.

El único imposible.
Sí. En el mundo actual, es prácticamente imposible. Y, por eso mis-

mo, es el único posible. Porque solo lo que es imposible en este mundo
cruel es posible en el sentido fuerte del término, es decir, puede ser
auténtico. En una sociedad cautiva, solo caben amores cautivos En una
sociedad desigual, solo caben amores desiguales. En una sociedad com-
petitiva, solo caben amores competitivos. Solo en una sociedad libre,
igualitaria y fraterna cabe el amor libre, igualitario y fraterno, la amistad
desnuda.

¿Cómo es un amor libre?
¿Cómo es una sociedad libre? No se puede contestar una pregunta sin

contestar la otra. El amor libre y la sociedad libre se determinan –se
determinarán– mutuamente, como se determinan mutuamente el amor
enfermo y la sociedad enferma actuales. Desde aquí, desde el ahora,
solo puedes vislumbrarlas, las posibles alternativas al amor cautivo, al
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amor tal como hoy se vive y entiende, ya que esas alternativas van –irán–
ligadas a condiciones psicológicas y sociales radicalmente distintas. Pero
al menos sabes –o deberías saber ya, a estas alturas– lo que no es una
relación libre, lo que no puede ser, lo que no debe ser. No debe ser, para
empezar, de ninguna manera preconcebida, puesto que cada relación ha
de encontrar –ha de crear– su forma y su camino, su camino-forma. No
debe generar el nefando binomio posesividad-dependencia. No debe
conllevar la disparatada pretensión de tener un destino común, de «com-
partir la vida». No debe reconocer ni respetar más reglas que aquellas
que, sin coacción ni control, presiden una buena amistad... Una versión
epicúrea (o budista, si lo prefieres) de ese foedus amicitiae que el pobre
Catulo invocaba en su desventurada relación con Lesbia, podría ser un
primer paso en la dirección correcta, o contra la dirección errónea. Los
enamorados, en vez de hacerse promesas insensatas e incumplibles,
podrían decirse algo así como:

«Puesto que hemos contraído juntos la fiebre amorosa, ayudémonos
mutuamente a controlarla, a evitar que sus delirios nos confundan y
arrastren. Salvemos nuestro inflamado afecto de sus propios excesos,
igual que se cuida de un niño para que no se haga daño y pueda crecer
fuerte y sano. Extrememos las cualidades propias de las amistades exce-
lentes: sinceridad, lealtad, generosidad, respeto a la identidad del otro, a
su autonomía y su intimidad. No alimentemos el afecto con la necesi-
dad, sino con la libertad. Luchemos contra la posesividad, la dependen-
cia, los celos. Colaboremos en la construcción de un mundo nuevo en el
que podamos amar bien...».

¿Hay que esperar a que cambie el mundo para poder amar bien?
Hay que cambiar el mundo para amar bien y hay que amar bien para

cambiar el mundo. En la práctica: si luchas por cambiar el mundo, ama-
rás un poco mejor, y si te esfuerzas por amar bien, cambiarás un poco el
mundo.

Amicalismo dialéctico.
Radical. Revolucionario. Libertad, igualdad, fraternidad. Hay que

volver a hacer la Revolución Francesa. Esta vez, de verdad.
–No en vano París es la capital del amor –dije en voz alta. Pero el

cuervo ya se había ido.


