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Estilete

CARLO FRABETTI'
La amistad desnuda (fragmento)**

Saqué del cajon de la mesilla de noche el pequefo esenciero y dejé caer
unas gotas de Arpége en la almohada: el viejo truco edipico para conci-
liar el suefio. Era el aroma del amor materno, del amor incondicional,
pero también el de la traicién... ¢Cual de las dos evocaciones propiciaba
el transito? ¢Me abandonaba a un recuerdo amable o hufa de un recuer-
do ingrator ¢O viceversa? Tal vez huyera de la angustia que genera el
amor incondicional (si es incondicional, no depende de lo que yo diga o
haga; pero para los demas yo soy lo que digo y hago, luego un amor que
no tiene que ver con mi conducta, en realidad no tiene que ver conmigo,
yo no soy su verdadero objeto). Tal vez me arrellanara en la confortable
evocacion de la traicion desenmascarada y superada... ;Superada?

En cualquier caso, el mecanismo no funcioné como otras veces. La
ambigua fragancia, lejos de adormecerme, me exasperé ain mas. Me
asalto la enfebrecida sensacion de estar oliendo a Eva a través del tabi-
que que me separaba de ella.

—Te quiero, Eva —susurré estupidamente.

*(1945) Escritor y matematico italiano que vive en Espafia, es miembro fundador de la Alianza
de Intelectuales Antiimperialistas. Ha escrito literatura para nifios La magia mdis poderosa,
Malditas matemdticas y, para adultos, La bola de cristal, Los jardines cifrados, El cuarto purgatorio.

** Capitulo de la novela La amistad desnuda, Lengua de Trapo, Col. Nueva Biblioteca, Madrid,
2007.
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—Te quiero, Eva —repitié una voz gangosa e irreal, que resondé en mi
cuarto como un eco burlén. Me incorporé bruscamente y, en la penum-
bra, vi al cuervo posado en el respaldo de una silla (a falta de un busto
de Palas Atenea), como la primera vez que lo habia visto en el dormito-
rio de mi vecino. Habia entrado por la ventana abierta tan sigilosamente
(o yo estaba tan aturdido) que no me habfa dado cuenta. Lo miré fija-
mente, y al verlo tan encorvado y sombrio tuve por un momento la
absurda (¢o deberfa decir poética?) sensacion de que en verdad era mi
vecino convertido en pajaro. Inconscientemente, simbdlicamente,
fonéticamente, ¢l habia elegido el camino correcto, el tnico posible: la
metamorfosis. Pues no hay mas salida que la metaamorfosis: la transfor-
macion profunda que lleva al metaamor, o sea, mas alld del amor, mas
alla de sus pretendidas certezas, mas alla de los dogmas y los misterios
propios de la religion, para llegar, sencillamente, humildemente, a la
asuncion de la ignorancia, de la aleatoriedad, de la soledad nuclear... El
conocimiento solo es fiable cuando no es dogmatico, es decir, cuando
no pretende ser seguro, total, definitivo; y el afecto también... Metasin-
ceridad: ser sincero sobre la sinceridad misma, admitir abiertamente que
nadie puede ni quiere decirlo todo, que nadie esta seguro de nada...

—Te quiero, Eva —repiti6 el cuervo.

—Qué suerte tienes —le dije mientras me tumbaba de nuevo en la cama—
. Para ti esa frase terrible, que a mi me quema la garganta, es solo una
sucesion de sonidos sin sentido que repites mecanicamente porque la
has oido decir muchas veces.

Para ti también es algo que repites mecanicamente porque lo has oido
decir muchas veces, replico el pajaro en mi mente. Es una frase hecha,
una férmula (pretendidamente magica), una jaculatoria, una interjec-
cion, la expresion de un sobresalto, de un sobrecogimiento...

Es una declaraciéon de amor.

Se declara la guerra, la quiebra... Los sentimientos, al igual que el
valor o la generosidad (que, por cierto, deberfan ser los pilares del amor),
no hay que declararlos, no hay que proclamarlos: hay que demostrarlos,
y no hay mas demostraciéon que el hecho mismo de construirlos, de
levantarlos con cuidado y con esfuerzo, como las torres y los puentes, a
los que tanto se parecen.

¢Cémo aman los cuervos?
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Estan juntos en la medida en que pueden y quieren estar juntos. Com-
parten en cada momento lo que pueden y quieren compartir. No hay
mas actor que el deseo ni mas escenario que la realidad.

¢Y el miedo?

El miedo es el deseo de no suftrir o de no desaparecer: el reverso del
deseo de gozar y de existir. Es el mismo actor con otra mascara, o en la
parte oscura del escenario.

Quiero hacer el amor con Eva.

No puedes hacer el amor con Eva.

¢Por quér

Porque no puedes hacer el amor con nadie. Puedes hacer la cama,
puedes hacer el ridiculo; puedes hacer los deberes; pero no puedes ha-
cer el amor, del mismo modo que no puedes hacer el odio, ni hacer la
envidia, ni hacer la amistad. LLos sentimientos no se hacen: se demues-
tran, se reprimen, se cultivan, se confunden, se niegan, se transforman...,
pero no se «hacen». Un sentimiento no puede corresponderse de forma
unfvoca con un hacer, con un acto especifico. No puedes «hacer» el
amor. Librate de esa identificaciéon grosera entre sentimiento y acto,
entre relaciéon y consumacion. Olvida esa brutal metonimia (meto, ni-
mia, la parte por el todo) que identifica la introduccion de una minima
parte del cuerpo en otro cuerpo con la imposible fusion, que confunde
la fugaz penetraciéon con la improbable compenetraciéon. Supera tu
mamiferidad, tu mamiferocidad, volatilizate: sé libre como un volatil.

Libre como un péjaro volando...

El pajaro no es libre porque vuele, sino porque nunca estuvo encerra-
do en otro péjaro y, por tanto, no afora tan impracticable guarida. El
huevo es una fina envoltura caliza que rompes en un instante y olvidas
al instante siguiente. Los pajaros son libres porque no necesitan atra-
parse (compara el mutuo apresamiento del abrazo con el vuelo nupcial
de los cuervos) ni comerse: mamar, luego besar, morder...

Mama, mama, mamatr...

Triste condicion la del mamifero, para quien otro —otra— es el primer
cobijo y el primer alimento. Para el nifio, el otro —la otra— es la metafora
(o la metonimia) del mundo, y luego, para el adulto, para el mamifero
reflexivo (es decir, especular), el mundo se convierte en metafora (o
metonimia) de la otredad. En el amor subyace el deseo compulsivo de
recuperar ese paraiso perdido en el que la madre era la prolongacion del yo,
su inagotable fuente de placer y seguridad. Por eso el amor es infantil,
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regresivo: se niega a aceptar la evidencia de la separacién irreversible,
de la alteridad auténoma e inabarcable; por eso se le representa como
un mamoén blando y gordezuelo con los ojos vendados. Por eso el ado-
lescente descubre la libertad en la amistad (y viceversa) huyendo del
afecto cautivo de la familia, huyendo de la mama-mama y del papa-
papa. Pero el abandono del claustro desazona hasta tal punto al peque-
flo mamifero, que tiene que reconstruirlo compulsivamente. Por eso los
adolescentes son tan enamoradizos. El amor es una amistad regresiva,
que nace en la libertad de lo amical y vuelve al cautiverio de lo familiar.
El amor es una amistad domesticada, estabulada. Es una gacela uncida
a una notia.

El amor es la amistad con alas.

Si, pero esas alas son las del albatros de Baudelaire, que le impiden
caminar. El amor y la amistad, que deberfan ser lo mismo (o variantes
de lo mismo), son, en mas de un aspecto, divergentes, mutuamente ex-
cluyentes, incluso antitéticos. El amor busca. La amistad encuentra. El
amor implora. La amistad explora. El amor es un apetito desordenado...

La lujuria, en todo caso, es un apetito desordenado, no el amor.

El amor es la lujuria, puesto que no hay mayor desorden del apetito
que el deseo de aduefarse de otra persona en exclusiva y para siempre,
de devorarla viva, de «compartir la vida», como si la vida fuera una
cosa, o, peor aun, una idea... El amor es la lujuria, del mismo modo (y
por la misma razén) que la propiedad es el robo. El apego, el afan de
posesion (con su vicio complementario, el afan de pertenencia), es la
causa de todos los males. Y de todos los apegos, el amor es el mas
morbido y excesivo... El amor es un apetito desordenado. La amistad es
un orden apetitoso. El desarrollo de la amistad determina su ambito. El
ambito del amor determina su desarrollo. El amor parte de un maximo y
decrece. La amistad parte de un minimo y crece. El amor invade, con-
quista, seduce. Lla amistad visita, convence, produce. El amor tiene las
desaforadas pretensiones de un nifio de teta: exclusividad, totalidad,
incondicionalidad. Lla amistad solo pide esa lealtad que es hija del co-
nocimiento y de la gratitud.

Triste vinculo el de la gratitud. Sentirse en deuda con alguien que te
ha dado algo...

Sentirse en deuda es una forma muy burda de gratitud. La verdadera
gratitud es una «grata actitud» de generosidad y confianza reactivas. Es
la germinacién de un sentimiento de solidaridad fecundado por una
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dadiva, es el deseo gozoso de desarrollar y compartir ese sentimiento,
de hacerlo comun y proliferante. Esta gra(ta ac)titud es la floracién del
Jardin de Epicuro, el unico lugar habitable. Hay que unir de nuevo, de
una forma nueva, la ciencia y la filosofia, la ética y la politica, la re-
flexion y el mito, la amistad y el amor («porque el amor es risa, es amis-
tad o es miedo», como dice el poeta). Hay que optar por un amicalismo
radical, dialéctico, revolucionario. En Epicuro esta la clave para vencer
a Tanatos («Cuando ta eres, la muerte no es; cuando la muerte es, ti no
eres») y también a Eros.

No tengo ningun interés en vencer a Eros.

No tienes ningun interés en destruirlo. Pero no quieres que te domi-
ne, ni que te torture, ni que te desquicie. Vencerlo no significa matarlo
ni exiliarlo, sino quitarle el arco y la corona. Hay que desarmarlo y
destronatlo, como a todos los tiranos. Hay que quitarle la aureola que le
pusieron los neoplaténicos y tocarlo con el pampano de la embriaguez
(que solo es nociva si se confunde con la lucidez, si se convierte en un
estado permanente y cautivador). Hay que quitarle la venda-antifaz que
le impide ver y ser visto. La mascara dorada, especular y sin resquicios,
sin orificios. Porque el amor se quita la ropa, pero no la mascara (la ropa
cubre, la mascara encubre). La amistad se quita la mascara, pero no la
ropa. Hay que desenmascarar el amor y hay que desnudar la amistad,
esa amistad excelsa que, al acercar los cuerpos con la misma libertad
con que acerca las mentes, se convierte en el inico amor posible.

El tnico imposible.

Si. En el mundo actual, es practicamente imposible. Y, por eso mis-
mo, es el unico posible. Porque solo lo que es imposible en este mundo
cruel es posible en el sentido fuerte del término, es decir, puede ser
auténtico. En una sociedad cautiva, solo caben amores cautivos En una
sociedad desigual, solo caben amores desiguales. En una sociedad com-
petitiva, solo caben amores competitivos. Solo en una sociedad libre,
igualitaria y fraterna cabe el amor libre, igualitario y fraterno, la amistad
desnuda.

¢Coémo es un amor libre?

¢Coémo es una sociedad libre? No se puede contestar una pregunta sin
contestar la otra. El amor libre y la sociedad libre se determinan —se
determinaran— mutuamente, como se determinan mutuamente el amor
enfermo y la sociedad enferma actuales. Desde aqui, desde el ahora,
solo puedes vislumbrarlas, las posibles alternativas al amor cautivo, al
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amor tal como hoy se vive y entiende, ya que esas alternativas van —iran—
ligadas a condiciones psicologicas y sociales radicalmente distintas. Pero
al menos sabes —o deberias saber ya, a estas alturas— lo que no es una
relacién libre, lo que no puede ser, lo que no debe ser. No debe ser, para
empezar, de ninguna manera preconcebida, puesto que cada relaciéon ha
de encontrar —ha de crear— su forma y su camino, su camino-forma. No
debe generar el nefando binomio posesividad-dependencia. No debe
conllevar la disparatada pretension de tener un destino comun, de «com-
partir la vida». No debe reconocer ni respetar mas reglas que aquellas
que, sin coaccién ni control, presiden una buena amistad... Una versién
epicurea (o budista, si lo prefieres) de ese foedus amicitiae que el pobre
Catulo invocaba en su desventurada relaciéon con Lesbia, podria ser un
primer paso en la direccién correcta, o contra la direccion errénea. Los
enamorados, en vez de hacerse promesas insensatas e incumplibles,
podrian decirse algo asi como:

«Puesto que hemos contraido juntos la fiebre amorosa, ayudémonos
mutuamente a controlarla, a evitar que sus delirios nos confundan y
arrastren. Salvemos nuestro inflamado afecto de sus propios excesos,
igual que se cuida de un nifilo para que no se haga dafio y pueda crecer
fuerte y sano. Extrememos las cualidades propias de las amistades exce-
lentes: sinceridad, lealtad, generosidad, respeto a la identidad del otro, a
su autonomia y su intimidad. No alimentemos el afecto con la necesi-
dad, sino con la libertad. LLuchemos contra la posesividad, la dependen-
cia, los celos. Colaboremos en la construccién de un mundo nuevo en el
que podamos amar bien...».

¢Hay que esperar a que cambie el mundo para poder amar bien?

Hay que cambiar el mundo para amar bien y hay que amar bien para
cambiar el mundo. En la practica: si luchas por cambiar el mundo, ama-
ras un poco mejor, y si te esfuerzas por amar bien, cambiaras un poco el
mundo.

Amicalismo dialéctico.

Radical. Revolucionario. Libertad, igualdad, fraternidad. Hay que
volver a hacer la Revolucién Francesa. Esta vez, de verdad.

—No en vano Paris es la capital del amor —dije en voz alta. Pero el
cuervo ya se habfa ido.
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