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Optar por la Revolución a causa de nuestra fe.
Entrevista a Joel Suárez Rodés

Un día habanero cualquiera, la esquina de 100 y 51 es todo bullicio.
Muy cerca de allí, en un trocito de Cuba que la hace inmensa, alguien
espera. No puede quedarse en un mismo sitio ¡eso nunca!, sin embargo
espera.

Él es Joel Suárez Rodés. Un cubano de 45 años que más que isla es
puente. Quizás por eso hable casi siempre en primera persona del plu-
ral, aunque no por ello su palabra es menos propia. Nos hace navegar
por sus valores, esos que no dicotomizan lo individual y lo colectivo, la
fe y la revolución, los sueños y el presente.

Durante casi dos horas nos dibuja una cartografía de su vida, un viaje
por sus orígenes, un ir y venir del pasado al presente, de la familia al
trabajo. Nos habla de su experiencia como cristiano y revolucionario,
del movimiento ecuménico cubano, de su iglesia local, del Centro Me-
morial Doctor Martin Luther King Jr.; títulos y nombres que represen-
tan mucho más que eso para Joel; principios, convicciones y sueños que
son brújula orientada siempre al Sur. Nos lleva y nos trae corriendo en
su hablar incesante. Andamos por América Latina y nos vamos a Euro-
pa, Norteamérica… siempre regresamos a Cuba. Allí, frente a un par-
que de Marianao, anclamos la nave para continuar viaje. Sin zozobrar ni

Palabra propia
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un instante, con esa fuerza de acción y palabra que moviliza, convoca e
inspira… nos dice después de presionar el botón del REC del grabador:

Yo nací un día en que Dios estuvo enfermo, grave

Soy un escorpión del 24 de octubre del año 1962, por lo que cumplí,
junto con la crisis de los misiles, 45 años. Padre de dos muchachones,
Joelito y Linney, él es bailarín del Ballet Nacional de Cuba y ella técnico
en computación de la Universidad de Ciencias Informáticas. Soy ade-
más compañero de Conner Gorry, escritora neoyorquina que comparte
su pasión por el béisbol y los «gallos» de Sancti Spíritus1 con su trabajo
como editora de la Revista MEDICC Review.

Fui concebido, nacido, amamantado y criado en un banco de una
iglesia porque soy hijo de pastores bautistas. Mi padre es el reverendo
Raúl Suárez y mi madre, ya fallecida, la pastora Clara Rodés, que fue
una de las tres primeras mujeres bautistas ordenada al pastorado en
Cuba.

Soy coordinador general del Centro Memorial Doctor Martin Luther
King Jr., al que llegué en noviembre de 1992, cuando tomé vacaciones
en la Unión Eléctrica, donde trabajaba, para venir a ayudar en la prepa-
ración de lo que resultó ser la primera Caravana de la Amistad Estados
Unidos-Cuba, coordinada por IFCO2/Pastores por la Paz. Desde esa
ocasión me quedé trabajando aquí.

De cómo se encendió este fósforo o de los inicios

No llegué al Centro porque hiciera falta un ingeniero eléctrico que orga-
nizara la Caravana, y mucho menos porque era hijo de quienes en lo
fundamental animaban el trabajo en aquellos años iniciales. En toda
esta historia se mezclaron coyuntura y vocación.

Siempre quise estudiar una carrera de ciencias sociales, específica-
mente Sociología, pero por aquellos años la carrera estaba cerrada y

1 «Los gallos del Yayabo» es el nombre que familiarmente designa al equipo de béisbol de Sancti
Spíritus [n. de la R.].

2 IFCO son las siglas de Interreligious Foundation for Community Organization [n. de la R.].
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siendo creyente religioso tampoco podía estudiar Filosofía en la Uni-
versidad de La Habana. Entonces comencé la Ingeniería Eléctrica. Tuve
crisis de vocación en algunos momentos de la carrera. Después de gra-
duado, me fui a trabajar a Holguín, donde tuve la oportunidad de com-
partir con los trabajadores de la Empresa Eléctrica. Esta experiencia
me dio una cultura de la solidaridad, la disciplina laboral, la amistad y la
fidelidad al colectivo, que agradezco.

Esa vocación de que les hablaba, está sustentada por un proceso de
formación que me ha acompañado en la vida. Una parte importante
de ella la tuve en mi iglesia local y en el movimiento ecuménico. Allí,
algunos tuvimos que estudiar profundamente el marxismo y el pensa-
miento latinoamericano porque teníamos una clara opción revoluciona-
ria y socialista, y también porque era precisamente desde el marxismo
made in USSR que nos venía una crítica fuerte a la religión, una crítica
muy dogmática, poco dialéctica, que reducía el marxismo al ateísmo y
por tanto, el cristianismo a la contrarrevolución.

Por suerte, por la vía de la teología latinoamericana de la liberación,
tuvimos acceso a un marxismo crítico, revolucionario, heterodoxo. Es-
tos estudios fueron muy útiles porque nos enseñaron a descubrir todo lo
que había en la Iglesia de ideología religiosa al servicio de la domina-
ción. Pero también nos enseñaron a valorar –tal como señalaba Marx–
que el campo religioso, como cualquier otro de la sociedad, está atrave-
sado por conflictos, y esto supone que a su interior convivan posiciones
retrógradas y revolucionarias. Tuvimos que aprender a releer la Biblia
sin los espejuelos de los misioneros estadounidenses y repensar la teo-
logía desde el contexto de un país en revolución. Comprendimos, pro-
gresivamente, que existen suficientes bases bíblicas y teológicas para
optar por la revolución, a causa de nuestra fe, y no a pesar de ella.

Pero la formación no es solo lo que uno lee o estudia, sino también lo
que uno vive. Yo aprendí mucho en mi barrio y en mi familia. Creo que
esta parte de la formación es sustantiva porque tiene mucho que ver
con valores. Hay una máxima que condensa mucho de lo que aprendí en
esos años, que dice que cuando uno pone la mano en el arado no puede
mirar para los lados y mucho menos para atrás porque el surco te sale
torcido. En las enseñanzas y el testimonio de mis padres ha sido central
la coherencia ética, política y axiológica entre lo que creemos, decimos
y queremos para el mundo y nuestra vida cotidiana. Con ellos aprendí el



188

valor de la humildad y la modestia, y a no olvidarnos nunca de nuestro
origen.

Los libros, los amigos, el rock  y la nueva trova

Muy importante fue para mí el acercamiento a la vida de Martin Luther
King Jr., sobre todo por la mística y la espiritualidad que encerró el
movimiento por la lucha de los derechos civiles. De manera similar me
sucedió con el testimonio de Camilo Torres. De Harvey Cox, me marcó
un libro que se llama El cristiano como rebelde. Una trilogía muy personal
la forman libros fundacionales de la teología de liberación, escritos por
Gustavo Gutiérrez, Hugo Assmann y José Miguez Bonino. A ellos se sumó
la cristología de Jon Sobrino y la obra del uruguayo Juan Luis Segundo.
No me puedo olvidar nunca de El guardián en el trigal, de Salinger, El vino
del estío, de Bradbury, El pequeño príncipe, de Saint-Exupéry, El gran Meaulnes,
de Alain Fournier, y casi todo lo de José Martí.

Mi vida pasa, además, por Cintio Vitier y Fina García Marruz. «Ese
sol del mundo moral» y el prisma que aporta Orígenes3 para acercarse a
la historia de Cuba y a Martí. Eliseo Diego es mi poeta de cabecera.
Todos ellos, junto a la obra poética de Cesar Vallejo, recrearon en mí
dimensiones importantes del compromiso y quehacer revolucionarios.

Hay gente en el campo eclesial que ha significado mucho en mi vida:
Sergio Arce, Rafael Cepeda y René Castellanos, pastores, teólogos y uno
de ellos historiador, todos presbiterianos; don Pedro Casaldáliga y Óscar
Arnulfo Romero, como ejemplo cimero del martirologio latinoamerica-
no; personas humildes de mi iglesia local. Mis abuelos, que siempre han
ocupado un lugar especial, sobre todo mi abuela María.

En las búsquedas durante el período de Rectificación,4 encontramos
la amistad de Esther Pérez y Fernando Martínez Heredia. Con la prime-
ra, sobre todo, encontramos la puerta estrecha y el camino angosto de la

3 Grupo de intelectuales y artistas cubanos –José Lezama Lima, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu,
Virgilio Piñera, Justo Rodríguez, Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith, Lorenzo
García, Cintio Vitier, Cleva Solís, Julián Orbón, José Ardévol, Mariano Rodríguez, René
Portocarrero, Bella García, Agustín Pi– nucleados alrededor de la revista homónima, que
apareció entre 1944 y 1954. Con un programa seguidor del dictado martiano como base
ideotemática, el Grupo defiende una visión teleológica y trascendental, basada en un sentido
de lo cubano inscrito en los planos más subyacentes de la realidad [n. de la R.].

4 Período de Rectificación de Errores y Tendencias Negativas.
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educación popular y el pensamiento fundacional de Paulo Freire, aún
no asumido con toda la radicalidad que amerita por el pensamiento, la
praxis y la acción educativa de la izquierda, y de nuestra propia obra
revolucionaria.

Me han marcado la producción, la vida y la amistad con [Manuel] Mo-
reno Fraginals, Franz Hinkelammert, Elsa Tamez, Frei Betto, Leonardo
Boff  y Jorge Pixley. Hinkelammert, junto a Helio Gallardo y Fernando
Martínez Heredia han sido fundamentales para mi visión y opción anti-
capitalista, para entender la crisis del socialismo histórico y los desafíos
que tenemos delante los que nos empeñamos en construir ese «otro
mundo».

Me han llenado mucho la convivencia, la amistad y la experiencia de
solidaridad con el Movimiento Sin Tierra (MST), el movimiento zapatista
y el movimiento de la Educación Popular latinoamericana. Me han he-
cho vivir el rock, la nueva trova –en particular Silvio Rodríguez, Vicente
y Santiago Feliú– y la nueva canción latinoamericana. En el rock sigo
siendo medio clásico, sigo escuchando el de los 60 y los 70: Led Zeppelin,
Pink Floyd, Bob Dylan, algunas zonas de los Beatles… Yes, Janis Joplin,
Jimmy Hendrix y Grateful Dead (risas). Puede ser que mi estilo perso-
nal, lejos de los atuendos, algo hippie, venga de ahí… aunque también
es un antídoto contra el consumismo, del que las carencias pueden ser
caldo de cultivo.

Esta historia tan caótica da cuenta de mis lagunas, mis insuficiencias
y mi poca disposición para sistematizar por escrito el pensamiento. Es
por ello que prefiero hacerlo cuando ustedes me dan esta oportunidad
de «meter muela» en una entrevista.

Fue difícil ser un cristiano revolucionario

Ahora uno mira al pasado con misericordia, con compasión, y claro, a
diferencia de otros que lo sufrieron igual o peor, nuestro compromiso
nos obliga a hurgar en las causas de determinados eventos.

Yo terminé siendo primer expediente de la primaria en 6to. grado y
no pude estudiar en la escuela vocacional Lenin porque era religioso.
Siendo alumno ejemplar me procesaron y tampoco pude ingresar en la
Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), porque tenía «problemas». Me
hubiera gustado poder estudiar ciencias sociales. Me hubiera gustado,



190

siendo este un país de una profunda religiosidad, que los cubanos no
hubieran tenido que esconder sus santos dentro de un clóset; que algu-
nos no hubieran tenido que vivir la experiencia traumática de negar su
fe para no recibir discriminaciones o separaciones de sus puestos de
trabajo; que cubanos como mi padre no hubieran sido confinados a la
UMAP5 por sus creencias o su orientación sexual. Me hubiera gustado
tener más comprensión de mis profesores y compañeros cuando llegaba
a un aula por primera vez. Me hubiera gustado no tener que poner nun-
ca en una planilla si era creyente o no, y que eso fuera motivo para que
me aceptaran o no en una carrera, o para que le negaran empleo a otros.
Me hubiera gustado no tener que haber pasado, al inicio de mi vida
laboral, por tensiones con compañeros responsables del trabajo del Par-
tido. No era fácil, aunque con el tiempo quedaban atrás estas diferen-
cias porque nos dábamos cuenta de que todos estábamos en el mismo
cauce y por la misma causa.

Los que vivimos la experiencia del movimiento ecuménico, los que nos
hemos dado en llamar modestamente cristianos revolucionarios, nos em-
peñamos en participar activamente en la vida social del país, en no dar
motivos para satisfacer los esquemas desde los cuales nos querían evaluar
y juzgar. Por aquel entonces solíamos movilizarnos para hacer trabajos
productivos en la agricultura e invitábamos a militantes de la Juventud y
el Partido comunistas para que compartieran con nosotros.

No podemos olvidar tampoco todas las angustias y experiencias dra-
máticas que vivimos al interior de nuestra denominación bautista. Se
nos juzgaba por nuestra postura como cristianos con vocación ecuménica
y revolucionaria. Nunca escondimos nuestra simpatía y compromiso
con el proyecto de la Revolución. Fue terrible vivir a mediados de los
años 80 el conflicto en la Convención Bautista, la expulsión de mi pa-
dre y otros compañeros como pastores de la misma. Las iglesias locales
que ellos pastoreaban los apoyaron, y por ese motivo también fueron
expulsadas luego de la Convención.

Pero ahora uno mira esa historia con misericordia. He logrado com-
prender algunas de las causas. Corrían años difíciles en Cuba: los 60 y
los 70 fueron décadas llenas de conflictividad ideológica y una fuerte
lucha de clases. No quiero caer en anécdotas, cada cual tiene su propio
recuerdo del pasado…

5 Unidades Militares de Ayuda a la Producción.
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… y aquí me quedé

El Centro Martin Luther King es hijo de la Iglesia Bautista Ebenezer de
Marianao. En 1971, a partir de la llegada de mi padre como pastor, se
inició en ella un proceso de reflexión bíblica, teológica y pastoral dirigi-
do a construir una nueva comprensión de la fe cristiana, a la luz de la
coyuntura y el proceso revolucionario cubanos. Muchos de los jóvenes
de nuestra iglesia nos involucramos activamente en este proceso, como
parte del entonces pujante movimiento ecuménico nacional. En mi caso
particular, tuve una militancia activa y liderazgo, tanto en el Movimien-
to Estudiantil Cristiano (MEC) como en la Coordinación Obrero-Es-
tudiantil Bautista de Cuba (COEBAC). Estos movimientos formaban
a sus integrantes en una concepción de la fe y la experiencia cristiana
que sustentara y motivara el compromiso político, revolucionario y la
solidaridad internacional. Por eso, aún siendo ingeniero, tuve en la igle-
sia local y en el movimiento ecuménico una formación que me impulsó
a venir acá. Llegué al Centro a ayudar en acciones puntuales… y aquí
me quedé.

Desde 1987 hasta cerca de 1991, el Centro fue un espacio ecuménico
de la iglesia local donde se hacían actividades sin una organización
programática, fundamentalmente la formación bíblica, teológica y pas-
toral. El Centro tenía desde sus inicios algunos propósitos claros. Pre-
tendía que aquellas acciones de formación motivaran la responsabilidad
social y el compromiso de los cristianos y las cristianas. Nos movía ade-
más una profunda vocación de solidaridad y por las relaciones con
América Latina. Pretendíamos no solo ejercer la solidaridad con las lu-
chas populares en la región y el mundo, sino atraerla hacia nuestro país,
en la lucha contra el bloqueo. En América Latina encontramos el sus-
tento de muchos de nuestros principios y reflexiones, y teníamos una
clara opción de apropiarnos, de manera sólida y sostenida, de la con-
cepción pedagógica y política de la educación popular.

Otro de los propósitos que nos alentaba era la vocación diacónica
hacia nuestra comunidad inmediata, la barriada de Pogolotti,6 pero con
el criterio de que todo ese trabajo en y con la comunidad tenía que
6 Pogolotti es el primer barrio obrero de La Habana, fundado en 1911. Integrado por una

población mayoritariamente negra y mestiza, con fuertes tradiciones religiosas y culturales de
origen africano.
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hacerse sin sustituir las organizaciones sociales existentes. Siempre qui-
simos alejarnos de todo tipo de protagonismo. Nos impulsaba además
divulgar el pensamiento de Martin Luther King Jr. entre los cubanos y
las cubanas. Esto constituía para nosotros un gran desafío, teniendo en
cuenta las características del barrio y nuestra procedencia que, cultural
y litúrgicamente hablando, era muy anglosajona. En este sentido, pre-
tendíamos contribuir al reconocimiento de las tradiciones, pensamiento
y luchas de la población de origen africano y su aporte esencial a la
cultura nacional.

Pero estos sentidos fundacionales no se encarnan de hoy para maña-
na. Algunas de estas cosas eran bastante complicadas antes de los 90,
sobre todo porque el fundamentalismo cristiano y el fundamentalismo
del marxismo ortodoxo de factura soviética, colocaban la experiencia
de fe y la vida cristiana al interior de las cuatro paredes del templo. Por
lo tanto, nosotros pretendíamos, desde nuestra identidad, salirnos del
templo para actuar y servir a nuestra sociedad.

Comenzamos a bogar

En 1990 se produce un encuentro determinante con Fidel. Él había
visitado Brasil en marzo para la toma de posesión de Collor de Mello.
Allí, en un intercambio sostenido con amigos y amigas de las comunida-
des eclesiales de base, de las pastorales de las iglesias católicas y lutera-
nas, teólogos y teólogas de la liberación, le preguntaron por qué en Cuba
los cristianos no podían militar en el Partido Comunista. Fidel repasa
historia, causas y conflictos y, ante un auditorio que vibraba entre mís-
tica y revolución, un auditorio que le despertaba añoranza por una Igle-
sia que no tuvo, hacia el final de su intervención añade: «Les voy a decir
con toda franqueza, creo que si tuviéramos personas como ustedes allí
(en Cuba), estarían hace rato en nuestro Partido».

Sin duda se trataba de personas muy conocidas y distinguidas por su
compromiso político y su militancia como cristianos, personas con un
profundo y serio trabajo popular. Pero para nosotros fue mucho más
que una merecida frase de elogio a nuestros hermanos y hermanas, y que
el disgusto inicial que entre algunos de nosotros produjo el escucharla.
Aquella frase fue el motivo para el encuentro que marcó un punto de
inflexión de un proceso que venía dándose en Cuba en la búsqueda
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de un diálogo y un entendimiento entre los creyentes, las Iglesias, la
Revolución y el Estado, que ganó fuerza y se intencionó a partir del
Período de Rectificación de Errores, a mediados de los 80.

Se trataba de un momento crucial en el camino de eliminar las discri-
minaciones formales y veladas que existían con los creyentes religiosos.
Fidel reconocería luego que habíamos vivido bajo fuego cruzado, que
nos «daban palos porque bogábamos y palos porque no bogábamos».
Por ser cristianos recibíamos la crítica, la sospecha y la discriminación
de nuestros compañeros revolucionarios. Por confesar la militancia y el
compromiso revolucionario muchos recibimos exclusiones en nuestras
Iglesias. En todo este proceso siempre actuábamos desde el convenci-
miento de que la Revolución no era propiedad de nadie, que la Revolu-
ción era nuestra también y que por tanto teníamos el derecho pleno de
participar en una obra que reconocíamos tan evangélica en sus valores y
actos.

El 29 de marzo de ese mismo año, mi padre, presidente del Consejo
Ecuménico de Cuba, hoy Consejo de Iglesias de Cuba, se dirige a Fidel
y le pide una reunión. Esta tuvo lugar el 2 de abril de 1990 con la pre-
sencia de unos setenta y tantos líderes eclesiales y ecuménicos, pastores
y laicos. Encuentros similares se produjeron en cada una de las provin-
cias del país. Se inició una etapa de cambios importantes. En el IV Con-
greso del PCC se eliminó el ateísmo como condición de militancia. En
la reforma constitucional de 1992 se recuperó el carácter laico del Esta-
do cubano, al retirar cualquier referencia al marxismo-leninismo como
ideología del Estado, se ratificó la libertad de creencia y de culto, y
apareció la condena a toda discriminación que tuviera como base la
confesión religiosa. Aquel evento abrió entonces un campo de posibili-
dades para la actuación social de instituciones religiosas y centros
ecuménicos.

A partir de 1991 comienza a producirse por parte de las personas que
estaban colaborando con el Centro, un reconocimiento de la necesidad
de avanzar en la estructuración y organización del trabajo. Los sentidos
y propósitos fundacionales estaban trazados. A ellos se les sumaron los
desafíos de la coyuntura cubana de los 90: el Período Especial. En ese
mismo año, conocí a Fernando Martínez Heredia y a Esther Pérez, quie-
nes habían tenido contacto con la educación popular latinoamericana desde
Casa de las Américas. En 1993, Esther Pérez y la brasileña Mara Manzoni
realizan los primeros talleres de educación popular con organizaciones
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7 América Libre es una revista de pensamiento latinoamericano que intenta retomar toda la
tradición de pensamiento crítico latinoamericano y remontar los impactos del derrumbe de
la experiencia del socialismo este-europeo.

cubanas, y en 1995 realizamos el primer Taller de Educación Popular
aquí en el Centro. De ahí nacería el equipo y las acciones que se
aglutinaron luego en el Programa de Educación Popular y Acompaña-
miento de Experiencias.

Nosotros decidimos mirar al Sur

En esta historia personal e institucional que vengo contando, hay una
fuerte conexión y vocación por la relación con América Latina. A esta
altura de nuestra conversa eso es más que evidente.

En los 90, cuando un gran número de iglesias e instituciones comenza-
ron a mirar al Norte, en muchos casos por la cuestión financiera, nosotros
mantuvimos esta vocación y opción de mirar al Sur. Privilegiábamos la
participación de las personas con quienes trabajábamos en eventos y es-
pacios de formación en el Sur. Eso nos llevó a relaciones tempranas con
el MST y otras organizaciones brasileñas y de la región.

Ya en México teníamos una larga relación con instituciones ecuméni-
cas y tuvimos la posibilidad de vivenciar muy tempranamente la solida-
ridad con el movimiento zapatista, conocer al Subcomandante Marcos,
las comunidades indígenas, al obispo don Samuel Ruiz y las religiosas y
los religiosos de la Diócesis de San Cristóbal de las Casas, Chiapas.
Recreamos relaciones con movimientos ecuménicos y eclesiales que eran
de larga data y previas a la existencia del propio Centro. La amistad
personal hasta su muerte, con el comandante Manuel Piñeiro Lozada,
Barbarroja, fue un estímulo claro a esta vocación y práctica solidaria.
Todo este entramado de relaciones disímiles, que alimentamos de a poco
y en la medida que los recursos y la ayuda de otros lo permitieron, con-
dujeron a la creación del actual programa de Solidaridad.

El Departamento Ecuménico de Investigaciones y la Universidad
Bíblica Latinoamericana de Costa Rica, nos ayudaron mucho en térmi-
nos de recursos bibliográficos y de formación. En Argentina, se fortale-
cieron los vínculos con las Madres de la Plaza de Mayo, así como con el
proyecto de la revista América Libre,7 en ese entonces dirigida por Frei
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Betto y que tiene su secretaría de redacción en Argentina, en la persona
de Claudia Korol, militante y educadora popular muy amiga nuestra.
Junto con la revista se organizaban unos seminarios internacionales de
reflexión e intercambio de experiencias. Esos eventos constituyeron un
ensayo pequeño que habría que ubicar en los antecedentes del Foro
Social Mundial (FSM). A ellos llegaban personas de las más disímiles
procedencias organizacionales, de credo y de militancia política, pero
siempre con un fuerte contenido antimperialista y revolucionario.

Por aquellos años ya habíamos tenido contactos con François Houtart,
a propósito de sus visitas por América Latina. Nos acercamos a las ini-
ciativas de ellos frente al Foro [Económico Mundial] de Davos. Fueron
acciones conjuntas con movimientos de América Latina y de Europa,
que confluyeron junto a otras iniciativas, en el inicio del proceso del
Foro Social Mundial. Vivimos el surgimiento de la Alianza Social Con-
tinental y la Campaña Continental de Lucha contra el ALCA [Alianza
de Libre Comercio de las Américas], de modo que, cuando se produce
en 2001 la primera edición del Foro en Brasil, nos insertamos en él de
manera natural. Ocho cubanos participamos en aquel evento y al año
siguiente ya formamos parte de su Consejo Internacional, con la certeza
de que este proceso, junto con la dimensión celebrativa y de intercam-
bio, debía estar al servicio de la articulación de las luchas. Simultánea-
mente, ayudamos a la creación y organización de la Convergencia de los
Movimientos de los Pueblos de las Américas (COMPA) y desde allí, al
lanzamiento de la Campaña por la Desmilitarización de las Américas y
la creación de la Red Mundial contra las Bases Militares Extranjeras.
Estas dos últimas constituyen una plataforma que nos ha permitido
conectarnos con buena parte del movimiento contra la guerra y la mi-
litarización a nivel global. También participamos en Jubileo Sur, que
es la red que promueve campañas y acciones contra la ilegítima deuda.
Hemos estrechado relaciones de acompañamiento solidario con otros mo-
vimientos y organizaciones, como la Coordinación Latinoamericana de
Organizaciones del Campo, la Vía Campesina, la OCLAE [Organización
Continental Latinoamericana y Caribeña de Estudiantes] y la Marcha
Mundial de Mujeres.

Este trabajo nos ha dado la posibilidad de estar en momentos muy im-
portantes de las luchas altermundistas de los últimos años y de participar y
colaborar con todas las ediciones del Foro Social Mundial. A su interior,
nos hemos ido involucrando en la animación de la Red y Asamblea
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Mundial de Movimientos Sociales. Más recientemente, hemos formado
parte de lo que se ha hecho llamar el capítulo cubano del Consejo de
Movimientos Sociales del ALBA [Alternativa Bolivariana para las Amé-
ricas].

Llegar junto a hermanos y hermanas a La Higuera, al cementerio de
Santiago de Chile, a los muros de la Base de Manta o Guantánamo, a la
Ronda de las Madres, o a una multitudinaria celebración indígena en
Oventic, Cochabamba o Iximche’, son actos que hemos tenido la opor-
tunidad de vivir personalmente o a través del equipo del Centro, son
momentos que te energizan y te impulsan, te cargan las pilas para seguir
luchando.

Ser cubano, ser revolucionario

Yo soy cubano por un hecho fortuito de lotería biológica, por haber
nacido en esta Isla que como dijo Lezama, vivir en ella es una dicha
innombrable. Ser de los cubanos nacidos en la Revolución, con todo lo
que ella aportó a la identidad cubana, me da mucha autoestima y orgu-
llo. Creo que la principal contribución que ha hecho la Revolución a los
cubanos y a las cubanas es la autoestima, la dignidad y el sentido de
libertad. Andar por el mundo como me ha tocado andar a mí, con esos
tres valores, creo que es un buen equipaje.

Ser revolucionario tiene que ver en primer lugar con la coherencia.
Ser revolucionario es tener la mirada puesta tanto en el horizonte como
en la realidad concreta, siempre tratando de salvar los peligros de la
fábula de los tres hermanos que cuenta Silvio en su canción. Significa
tener la mirada en el proyecto, en la utopía, en el reino de todavía, pero
también en el proceso, en la conflictividad de las coyunturas cotidianas.
Ser revolucionario significa, como decía Martí, mantener una autovigi-
lancia constante sobre uno mismo, sobre los proyectos en que participa-
mos. La autovigilancia resulta clave para no desviarnos una vez que
pusimos la mano en el arado, para que en ese surco que vamos trazando
en el día a día habiten y florezcan los valores últimos que te mueven. Para
mí y para mis compañeros y compañeras del Martin Luther King, ser re-
volucionario tiene relación directa con una opción anticapitalista. Se
trata de una vocación que se ha nutrido y afirmado en el evangelio de
Jesucristo, en mi experiencia de fe y en diálogo con el pensamiento
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crítico y las ciencias sociales. Ser revolucionario significa para mí que
no hay transformación posible, no hay nada a revolucionar si no nos
revolucionamos y nos transformamos nosotros mismos. Por eso, cual-
quier transformación necesita de procesos educativos que contribuyan
a cambios culturales, de las representaciones, la subjetividad, la espiri-
tualidad y los valores. Ser revolucionario entonces, tiene un componen-
te espiritual que necesita ser permanentemente alimentado y recreado.
Al mío lo han alimentado, entre otros ya mencionados, la mística y la
espiritualidad revolucionaria de Jesús, el carpintero de Nazareth, el Che
Guevara, anónimos luchadores de ayer y de hoy con epopeyas privadas
que a veces te cuentan solo tras una cerveza, y el discurso poético de
las canciones de Silvio Rodríguez, Vicente Feliú y otros hermanos de la
Nueva Trova.

En los últimos años he aprendido que ser revolucionario significa
entender que la dominación es múltiple, que la dominación y el poder
están en todas nuestras relaciones, que nosotros somos portadores y
agentes de dominación. Por eso la revolución tiene que pasar por la vida
cotidiana, tiene que reconocer, transformar (o al menos administrar) las
relaciones de poder con nuestras parejas, con nuestros hijos, en el tra-
bajo, en la comunidad, al interior de nuestras organizaciones, así como
en los vínculos con la naturaleza y el medio ambiente, un tipo de rela-
ción que apueste por el anhelo permanente de la justicia plena, la igual-
dad, la inclusión y el reconocimiento de la diversidad.

Me moriré en Pogolotti con aguacero, un día del cual
tengo ya el recuerdo

Los sueños y las esperanzas, como decían Galeano y Ernst Bloch, son
principios movilizadores, te ayudan a caminar. Uno suele mirar sus sue-
ños a la luz de la tensión que existe entre el tiempo histórico y el tiempo
biológico, y a veces eso produce angustias.

Mis sueños pasan hoy por América Latina, porque vivimos en un
momento y un territorio político nuevos, con una evidente erosión de la
hegemonía estadounidense en la región. En América Latina andan ro-
dando un sinnúmero de conflictos sociales y es cada vez más visible la
movilización desde los movimientos sociales. Pero las luchas altermun-
distas tienen que ser acompañadas de procesos de consolidación, de
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organización, de construcción de movimiento político. Por eso, mis
sueños, los de nuestro equipo aquí en el Centro y los de muchos de sus
colaboradores y colaboradoras, también andan por buscar las vías de
acompañar procesos de formación política y en comunicación en nues-
tra región, siempre al servicio de los movimientos y las organizaciones.

Pero los duendes que administran mis sueños andan muy ocupados
en los asuntos de mi país. De verdad. La Revolución ha tenido que vivir
situaciones dramáticas: el asedio y la agresividad del imperialismo esta-
dounidense, así como los problemas que han traído otras condicionantes
externas, a las que se suman nuestros errores e insuficiencias. Todo esto
nos ha hecho vivir desde inicios de los 90, un largo período de drama-
tismo en la vida cotidiana. Creo que los cubanos merecen un refrigerio
y nosotros tenemos que hacer algo porque así sea. Necesitamos realizar y
protagonizar cambios profundos en nuestro país, cambios en modos de
funcionamiento y de gestión, cambios en la cultura política, cambios
que se produzcan con la participación activa, consciente y organizada
de todas y todos. La participación debe constituir un eje central en todo
lo que diseñemos y hagamos. La participación es un valor inherente al
socialismo y la Revolución nos ha dado conocimientos y capacidades
para participar.

Sueño con que podamos tener una vida modesta y plena, fruto del
esfuerzo de todos y todas, sin las carestías y dificultades que vivimos
hoy. Una vida que sea resultado de los rediseños que le demos a los
diferentes ámbitos de la vida y el funcionamiento económico, político y
social del país. La Revolución precisa ser recreada y fortalecida desde
valores radicalmente socialistas. Es ya una urgencia que estos valores
sean sentido común, como decía Gramsci, que reencarnen en nuestra
vida cotidiana, en la vida de las instituciones y las organizaciones. Y
hay que desarrollar las condiciones materiales que lo favorezcan.

Aun así, creo que no se puede ser revolucionario solo en el núcleo del
Partido, o en el centro de trabajo o en la heroicidad de la misión interna-
cionalista o del puesto fronterizo. O revolucionamos nuestra vida coti-
diana y las instituciones y organizaciones que tienen que ver con ella y
dejamos que los valores sean fiesta permanente en cada uno de nues-
tros actos, como seres de una sola pieza, o favoreceremos la esquizofrenia
y la doble moral.

Nuestro pueblo tiene reservas, potencialidades, una instrucción
excelente, una tremenda cultura política con suficiente sentido crítico y
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de la justicia, un raigal antimperialismo y unos dioses que sabe siempre de
su bando. Nuestro pueblo tiene una tremenda energía que hay que desa-
tar y encauzar para entrarle a los problemas y los cambios con la misma
pasión que le entramos a una final de la Serie Nacional de Béisbol:
desde cada «esquina caliente», donde cada jugada nos deja insatisfechos.
Porque cada cubano o cubana siempre quiere al mejor en su equipo, y lo
defiende a capa y espada, a sabiendas de que los managers se equivocan,
los árbitros no son infalibles y que, gane quien gane, ganamos todos.

Yo creo que repensar el país es un deber y una urgencia. Repensar el
país es una obligación ética y política con el socialismo mismo, con esta
opción que aún la inmensa mayoría de los cubanos mantiene. También
es una obligación y un deber, ético, político y simbólico con miles de
personas en este mundo y sobre todo en América Latina. Hay que pro-
fundizar, profundizar, profundizar el socialismo. El socialismo entre
nosotros tiene que fortalecerse como un proyecto libertario, donde las
personas sean sujetos de las decisiones, de sus destinos y del destino de
la nación.

En ese proceso creo, modestamente, que debemos empeñarnos en
fortalecer nuestra escuela, o mejor aún, nuestro proyecto educativo. En
ese ámbito comenzamos un ciclo revolucionario con la Campaña de
Alfabetización, con la universalización y gratuidad del acceso; este pro-
ceso, a pesar de las recientes y complejas transformaciones, no ha sido
completado.

No son suficientes las campañas educativas en los medios sobre pre-
vención, disciplina social, educación formal, sobre las relaciones fami-
liares, contra el alcoholismo y las drogas, por el respeto y cuidado al
medio ambiente, por una sexualidad responsable, contra la violencia,
por la equidad de género, por el respeto a la libertad de orientación
sexual, por los valores patrios, por un acceso e interés mayor al libro y la
cultura. No resulta suficiente si estas y otras muchas cosas más no for-
man parte de los contenidos y de los currículos de nuestras escuelas con
el mismo peso que tienen hoy las matemáticas o la física, y sobre todo,
no resulta suficiente si las concepciones pedagógicas y metodológicas
no dan cuenta de esos valores y del interés de educar por encima de
instruir, de una pedagogía crítica, no bancaria, que forme para la osa-
día, no para el acatamiento, que estimule y desarrolle capacidades, ha-
bilidades y subjetividades, que encarnen y se comprometan con viejos y
nuevos valores que tienen que ver con la dignidad y la plenitud de la
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vida humana. Un proyecto educativo que ponga a nuestra juventud en
el protagonismo del presente, que despliegue y fortalezca entre noso-
tros, ante el consumismo y otros antivalores de la globalización capita-
lista, una ética del ser y del dar por encima de una ética del tener. Nuestra
escuela tiene que ser una fiesta, y cada clase, un acto de creación heroi-
ca donde se transformen educandos y educadores.


