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DANIEL COHN-BENDIT

La noche de las barricadas*

La «noche de las barricadas» del viernes 10 de mayo no fue premeditada
como lo ha pretendido el Gobierno, pero al ir a la manifestación noso-
tros sabíamos que algo sucedería. No podíamos contentarnos ya con
desfilar y después regresar a casa tranquilamente. Dos días antes, el
miércoles, cuando el cortejo había llegado a lo alto del Boulevard Saint-
Michel, se había lanzado la consigna de: «Dispersión». Nosotros estába-
mos en contra, pero no era eso lo importante. Lo que cuenta es la forma
en que los estudiantes recibieron esta consigna. Para ellos era la catás-
trofe. Vi algunos que lloraban y decían: «Entonces, ¿nos vamos así no
más?», «¿vamos a ceder?», «¿vinimos para nada?», «¿tuvimos 1 000 heri-
dos en dos días y ahora nos contentamos con marcharnos, como de la
Bastilla a la República, para regresar después a casa?», «¿de qué nos
sirve eso?». Y era este el sentimiento de casi todos los jóvenes que allí
estaban, no solamente de los estudiantes, sino también de los jóvenes
trabajadores que se nos habían unido.

Ocupamos el barrio

En la noche del miércoles, el Movimiento 22 de Marzo se reunió y no-
sotros dijimos: «No podemos permanecer más aquí; el movimiento tie-
ne su propia dinámica; los jóvenes están decididos a batirse; hay que
darles algo». Viernes, plaza Denfert-Rochereau, en el momento en que la
manifestación se formaba, discutimos largamente con los otros organi-
zadores para saber lo que íbamos a hacer, o a dónde íbamos a ir. No
podía tratarse ya de una simple procesión –los estudiantes no habrían

* Tomado de RC, La Habana, 1968; 12: agosto. A no ser que se indique lo contrario, todas las
notas pertenecen al texto original [n. de la R.].
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comprendido– pero no podíamos buscar deliberadamente un enfrenta-
miento con la policía,1 ya que no se envía a la gente a hacerse masacrar.
Por lo tanto nuestra idea era ocupar un lugar pacíficamente y permanecer
allí hasta que nuestras tres reivindicaciones –la liberación de nuestros
camaradas, la retirada de las fuerzas policiacas del Barrio Latino y la
reapertura de la Sorbona– fueran satisfechas.

Habíamos contemplado la posibilidad de ocupar el Palacio de Justi-
cia, pero las dificultades eran demasiado grandes. También habíamos
pensado rodear la Plaza Vendome, pero esta se nos convertiría en una
ratonera. Finalmente partimos hacia el Barrio Latino, permitiéndonos
el paso la policía. Si hubieran habido barreras no las habríamos forzado
ya que la consigna era: ningún enfrentamiento. Habríamos ido a ocupar
otro sitio. En realidad, fue la policía la que nos canalizó hacia el Barrio
Latino.

Al llegar al Boulevard Saint-Michel nos detuvimos; los estudiantes se
sentaron en el suelo y discutimos con ellos sobre lo que podríamos ha-
cer. Más tarde cuando subí hasta la parte alta del Boulevard, observé
que algunos estudiantes comenzaban a sacar los adoquines de la calle.
Sauvageot se encontraba allí y le pregunté qué era lo que sucedía. Me
dijo entonces: «Estamos ocupando el barrio», pero nadie había dado la
orden de hacer barricadas. Simplemente desde el momento en que algu-
nos estudiantes comenzaron a hacer una, todo el mundo se dio cuenta
de que era la mejor solución para ocupar cualquier lugar pacíficamente.
El prefecto Grimaud ha declarado que la operación había sido efectuada
por «especialistas de la guerrilla». Esto es algo totalmente idiota. ¿Qué
especialistas?, ¿de dónde venían?, ¿dónde se habían formado?, ¿cuándo
han habido en Francia guerrillas urbanas? Lo que sucede es que el go-
bierno no puede imaginar que 15 000 o 20 000 jóvenes puedan en una
semana aprender a manifestar, a defenderse y a organizarse. Para ellos
es necesario que siempre haya un cerebro, un plan.

El viernes los estudiantes probaron lo contrario. No hubo plan algu-
no. Ni existió tampoco una orden unificada. Ningún plan preestablecido
de «campo fortificado». Nos contentamos con verificar que siempre
permanecía un problema: el callejón sin salida de la calle Gay-Lussac y
que ciertas barricadas no podían ser fácilmente rodeadas por detrás.

1 Cohn-Bendit utiliza el término francés flie peyorativo.
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Más tarde fui de barricada en barricada para repetir y explicar la consig-
na: «Resistir, pero jamás provocar».

¿Y nosotros?

No había más que un solo lugar en la calle Le Goff, donde los manifes-
tantes se mostraban muy nerviosos, muy agresivos. Fui entonces dos
veces para calmarlos, dejando dos delegados en el lugar que se enfras-
caron con ellos en una discusión política. Había sobre todo jóvenes
obreros en esta barricada y uno de ellos me dijo: «Ustedes tienen sus
problemas estudiantiles, y probablemente lograrán sus tres puntos, pero
nosotros también tenemos nuestros problemas; a nosotros nos los ha-
cen tener todo el tiempo. Por eso, aunque el gobierno ceda en sus tres
puntos, no den la orden de dispersarse; hay que continuar resistiendo
por los otros, por nosotros».

Eran los sentimientos de mucha gente. No podía evitarse el pensar
en la Comuna. Además había tipos que habían escrito en las paredes:
«Viva la Comuna del 10 de mayo». No se trataba ya solamente de un
problema estudiantil. Los otros, los jóvenes obreros, constataban que
por primera vez se producía una acción real y masiva contra el régimen
y contra el sistema que los oprime. La misma cosa era para los pandilleros2

juveniles que nos acompañaban durante la larga marcha del martes des-
de Denfert-Rochereau hasta L’Etoile. Le pregunté a uno de ellos por
qué había venido. Este me respondió: «A ustedes les molesta la policía
de tiempo en tiempo; a nosotros todo el tiempo. No se puede hacer
nada sin que inmediatamente los tengamos arriba, y no podemos defen-
dernos porque estamos solos. Hoy somos numerosos y podemos hacer-
le frente». El hecho de que ellos estuvieran allí presentes nos indicaba
una cierta toma de conciencia política.

Un sonámbulo

La construcción de las barricadas fue en cierto modo una fiesta, hasta el
momento en que la policía atacó. Había una extraordinaria atmósfera.

2 Pandilleros juveniles, traducción libre del francés blousson-noir.
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Si la policía se hubiera retirado, se habría producido una explosión de
alegría, todo el mundo habría celebrado la liberación del barrio, e inclu-
sive pensamos hacer venir algunas orquestas para celebrarlo. Pero a
medida que la noche avanzaba, que las barricadas se reforzaban y se
multiplicaban, nos dimos cuenta [de] que el ataque de la policía, si tenía
lugar, provocaría una masacre. Es por ello que acepté ir a visitar al
Rector Roche, no para discutir, sino para explicarle lo que iba a pasar si
la policía no se retiraba.

Partí con dos estudiantes y tres profesores: Touraine, Lacombe y
Mochtane. En la primera barrera de la policía el comisario del barrio
dijo: «Que pasen los otros pero no con Cohn-Bendit». Touraine debió
insistir largo tiempo para que se me dejara pasar. Una vez en la Sorbona,
Touraine hizo decir a Roche que le esperaban tres delegados estudianti-
les para encontrarse con él sin decirle que yo era uno de ellos. Y por fin,
cuando Roche me vio no dijo absolutamente nada.

Fue Touraine el que habló primero y yo inmediatamente después.
Dijimos la misma cosa: que no se trataba esta vez de un problema pura-
mente universitario. En las calles había jóvenes que hacían barricadas y
que se organizaban para manifestar su rechazo a toda una sociedad.
Estos jóvenes estaban preparados para batirse. No bastaba con decir-
les: «Abandonen el barrio en tranquilidad y comencemos el curso de
nuevo». Todo esto ya estaba sobrepasado.

Que la Sorbona permaneciese cerrada aún un día o muchos días no
tenía ya ninguna importancia. La situación era grave, y la única forma
de evitar que hubiese muertes era de hacer partir a la policía. Los estu-
diantes permanecerían tras sus barricadas y continuarían ocupando las
calles donde se encontraban. ¿Y a quién le molestaba esto? A nadie.

Roche meneó la cabeza y dijo: «Sí, sí, comprendo, voy a tratar de
explicar esto al Ministro». Telefoneó entonces a Peyrefitte y conversó
con él durante una media hora, pero regresó sin ninguna respuesta pre-
cisa. Touraine también habló a Peyrefitte, pero tampoco obtuvo nada.
Nadie parecía comprender lo que estaba pasando. En todo caso Roche
no lo comprendía. No experimentaba ninguna reacción, andaba como
un sonámbulo, parecía estar totalmente abstraído, ausente. Simplemen-
te decía: «Sí, sí, yo haré todo lo que pueda, pero el poder no puede
retirar las fuerzas policiacas». Nosotros le dijimos: «Venga con nosotros
y salga a la calle, bajo nuestra protección; no le sucederá nada y así
usted mismo podrá darse cuenta del espíritu y de la determinación de
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esta juventud de la cual usted dice que no quiere más que una cosa:
“Pasar tranquilamente sus exámenes”». Entonces nos respondió: «No,
prefiero permanecer aquí para tratar de convencer al Ministro». Y una
media hora después redactaba ese comunicado lleno de estupor, en el
cual más o menos decía: regresen a sus casas; ya han hecho bastantes
tonterías.

Antes de partir nos pusimos en tratos con la policía para obtener que
por lo menos esta se retirara tras los carros-patrulla para disminuir los
riesgos al pasar. Se produjeron interminables discusiones. Pero ni aún
esto estaba dispuesto Peyrefitte a concederlo enseguida, sin problemas.
Había que dirigirse a yo no sé quién a yo no sé dónde. Entonces fue que
dijimos: «En estas condiciones no tenemos nada que hacer aquí: tomen
ustedes sus respectivas responsabilidades». En el último momento Roche
nos repetía aún que si nos reintegrábamos pacíficamente a la Universi-
dad, el Poder podría contemplar con benevolencia la puesta en libertad de
los estudiantes arrestados. Era aterrador. O bien no se daba cuenta
de lo que sucedía, o bien quería la masacre.

Cuando salimos por fin, constaté que la policía había despejado la
Plaza Edmond-Rostand con bombas lacrimógenas y los estudiantes se
habían visto precisados a replegarse tras las barricadas. El ataque co-
menzó más o menos una media hora más tarde contra la barricada del
Boulevard Saint-Michel en la esquina de la calle Royer-Collard, y des-
pués contra la primera barricada de la calle Gay-Lussac. Los defensores
de Royer-Collard resistieron de forma inusitada. La posición era capital
pues, si la policía forzaba las barricadas, todos los manifestantes de la
calle Gay-Lussac estarían rodeados. Fueron ellos los que resistieron el
mayor tiempo posible con un coraje sorprendente.

La ayuda de los habitantes

La policía había recibido la orden de evitar encuentros cuerpo a cuerpo,
sobre todo para su propia protección, pues tenían miedo. Pero no siem-
pre pudieron evitar el combate directo, porque la resistencia de los estu-
diantes les sorprendió. Su consigna era evacuar la calle por medio del
gas y avanzar después. El gas es terrible, peor que los golpes de los
palos, quizás porque no puede defenderse uno. Éramos impotentes.
Nosotros teníamos algunas máscaras de gas que habíamos distribuido
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entre los militantes ya que era absolutamente necesario poder resistir
hasta el final, para no dejar solos a los estudiantes sin las contraseñas.
Pero los otros, los que estaban sin máscara, se batieron con una energía
increíble.

En un momento dado me dirigí a las primeras barricadas la calle Guy-
Lussac, que había sido atacada con gas una media hora antes y dije a los
defensores que debían quizás replegarse. Ellos me respondieron: «Re-
sistiremos tanto como podamos». Era el punto más duro porque la po-
blación en este lugar no podía lanzar suficiente cantidad de agua por las
ventanas para disipar parcialmente el gas. Pero en la calle Mouffetard,
por ejemplo, la barricada resistió hasta el final y la policía no pudo to-
marla sino cuando finalmente vino por la parte de atrás. Mientras tanto,
los inquilinos de la calle lanzaban sin cesar cubos de agua y el gas se
disipaba en algunos segundos.

El gas utilizado contra nosotros –los químicos lo han probado y los
servicios del Prefecto de Policía lo reconocieron– eran gases de comba-
te del mismo tipo que aquellos utilizados en Vietnam y en Estados
Unidos contra los negros. Este gas produce graves quemaduras en los
ojos y en los pulmones si se le respira. La policía lo sabía tan bien que
cesaron de arrojar granadas en el momento en que comenzaban a avan-
zar. Pero los estudiantes regresaban para volver a ocupar sus posiciones
y recomenzar lanzando adoquines al enemigo. En muchos casos los
guardias debieron retroceder.

París, ciudad neutral

Se discutió mucho sobre el origen de los incendios. De hecho hubo en
las barricadas varios autos volcados cuya gasolina se salió produciéndo-
se los incendios debido al estallido de las granadas de los guardias. Tam-
bién hubo autos voluntariamente incendiados por los manifestantes para
retardar el avance de la policía. Lo que sucedió el viernes, lo que pasó
durante toda la semana no lo habíamos previsto, ni mucho menos pre-
meditado, ya que nosotros no imaginábamos que el poder se daría a
provocaciones tan estúpidas. Fue el Rector Roche el que lo desencade-
nó todo haciendo entrar a la policía en la Sorbona el viernes 3 de mayo.
Después los estudiantes reaccionaron espontáneamente y ya no fue
posible detener el movimiento, inclusive si lo hubiéramos querido.
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El Gobierno ha pretendido que nuestras manifestaciones eran pro-
vocadas por agitadores que trataban de sabotear las negociaciones ame-
ricano-vietnamitas, que acaban de abrirse en París, bautizada esta por
las circunstancias «Capital de la Paz». Antes que nada yo diría que el
hecho de declarar a París «ciudad neutral» es una provocación. Aquí
encontramos toda la hipocresía gaullista que consiste en decir que esta-
mos del lado de los vietnamitas, sin decirlo verdaderamente, e impi-
diendo a la gente el poderlo demostrar. Pero París no es «neutral».
Inclusive si no se hubiera producido la crisis universitaria de la semana
pasada, los jóvenes habrían descendido a las calles para manifestar su
solidaridad con los vietnamitas. Seguramente que ellos lo hubieran he-
cho pacíficamente sin tratar de tomar por asalto la Avenida Kléber o
expulsar a los norteamericanos de su hotel. Todos los estudiantes que
manifestaron el viernes y el día anterior estaban en favor de los vietna-
mitas. Pero ni siquiera un segundo se pensó en ir a manifestar al barrio
donde tienen lugar las negociaciones.

Nuevos objetivos

Las autoridades pretendieron también que nosotros habíamos sido ma-
nipulados por los «prochinos», que deseaban comprometer una nego-
ciación que Pekín no aprueba. Es grotesco. Si estuvieran bien informados,
sabrían que los marxista-leninistas juzgaban nuestras manifestaciones
inoportunas, que pensaban que primeramente debíamos haber ido a los
barrios populares para discutir con los obreros, explicarles nuestras po-
siciones y convencerlos de actuar con nosotros. Y además, desafío a la
policía a que nombre a aquellos organizadores del movimiento nuestro
que sean «prochinos». Ciertamente Sauvageot no lo es, ni yo tampoco,
ni ninguno de los que nos rodean.

Ahora que el Gobierno ha retrocedido, que nuestros camaradas arres-
tados y condenados han sido liberados, que la Sorbona –hasta nueva
orden– ha sido reabierta sin estar rodeada por la policía, ¿qué es lo que
va a pasar? No lo sé. Quizás nuestro movimiento pierda un poco de la
potencia unitaria que ha tenido durante una semana en la acción. Pero
habrá que continuar, explicar políticamente lo que ha sucedido, prose-
guir la impugnación permanente y fijar nuevos objetivos. De todas for-
mas alguna cosa habrá cambiado, al menos en nuestras relaciones con el
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Partido Comunista Francés. Cuando vayamos mañana ante las fábricas
para discutir con los trabajadores, el PC ya no podrá echarnos tan fácil-
mente.

Es significativo que haya sido la CGT, que haya sido Seguy mismo el
que haya telefoneado el primero a la UNEF para proponer una manifes-
tación en común. Sin duda tenía informaciones sobre el estado de áni-
mo de la base y se daba cuenta [de] que los sindicatos no podían dejarse
sobrepasar por la acción estudiantil. El PC se ha visto obligado –cuan-
do los trabajadores experimentan problemas terribles, cuando el desem-
pleo se agrava– a lanzar la consigna de la huelga general, sin previo
aviso, a remolque de un movimiento estudiantil. No podían hacer otra
cosa, pero esto les molestó terriblemente.

Todo el mundo nos ha planteado preguntas sobre nuestras relaciones
con los grupos políticos, los sindicatos, los partidos. Estas son muy
simples: unidad completa en la acción, más allá de toda divergencia,
con todos aquellos que están listos para batirse junto a nosotros. Toca
por tanto a los partidos y a los sindicatos tomar sus responsabilidades.
Si se unen a nuestro combate, tanto mejor. Pero nosotros no queremos
alinearnos en un grupo político cualquiera que este sea. Pegarnos al PC,
por ejemplo, sería absurdo, ya que ellos nos «recuperarían» enseguida.
No nos vamos a poner a clamar que el PC siempre ha visto claramente
y que ha sido el único en sostener o apoyar nuestras reivindicaciones.
Nadie lo comprendería y ninguno lo seguiría. Porque el PC ha tenido
una actitud vergonzosa en lo que a nosotros respecta. Los más agresi-
vos para con él estas últimas semanas, estos últimos meses, no han sido
los militantes de estos «grupitos», como dicen –que ya están habituados
a lo que ellos llaman las «traiciones» del PC–, sino los jóvenes que están
descubriendo la política, que se forman en la acción y cuya actitud los
irrita.

He visto a jóvenes obreros asqueados por lo que leían en L’Humanité.
Al mismo tiempo los hay que esperan con una gran ingenuidad: en la
noche del viernes corrió la voz de que el Partido había enviado 20 000
obreros de los alrededores para unirse a los estudiantes y sorprender a la
policía por la espalda. ¡Y hubo gente que se lo creyó!

El asunto de Vietnam, para volver al tema, contribuyó además a ha-
cer aparecer las contradicciones de la posición del PC. Por una parte el
Partido llama a apoyar a un pueblo revolucionario que se bate y pelea
para cambiar radicalmente –en el Vietnam del Sur– las estructuras de
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su sociedad; por otra parte no preconizaba en Francia sino vagas refor-
mas y no llamaba a ninguna acción. Las consignas del Partido no tuvie-
ron lógicamente ningún eco entre los jóvenes, la mejor prueba es el
dolor de cabeza que desde hace tiempo tiene el Partido para «contener»
a sus Juventudes Comunistas.

Ahora hay personas que nos dicen: «Ustedes obtuvieron resultados,
es cierto, pero esto les ha costado centenares de heridos y quizás –aca-
baremos sabiéndolo– muchos muertos. ¿No es esto pagar demasiado
caro sus éxitos?». Yo respondo: no éramos nosotros los que estábamos
en posición de decidir si habrían heridos y muertos o no. Es el Poder.
Nosotros mismos nos sorprendimos de la increíble imbecilidad de las
autoridades. No habíamos previsto ninguna demostración de fuerza para
la primavera. Según nuestro análisis, todo debía producirse en el próxi-
mo comienzo de las clases. En ese momento habría una situación obje-
tiva –falta de locales y de maestros, desorganización e ineficacia en la
enseñanza– lo que empujaría a los estudiantes a la violencia ya que
habían podido constatar el año pasado que las huelgas y las protestas
pacíficas no servían de nada. La crisis tuvo lugar antes porque el mismo
poder la desató. Y, una vez comenzada la escalada, estábamos obliga-
dos a seguirla.

La jornada del viernes 3 de mayo, cuando la policía invadió la Sorbona,
nadie en el movimiento estudiantil lo quería. Pero sucede que los estu-
diantes, de ellos mismos, sin consignas, hicieron frente y se batieron. A
partir de este momento era imposible echar para atrás sin dar la impre-
sión de desautorizar a aquellos que, en lugar de huir, habían acoplado el
enfrentamiento. No fueron los responsables del movimiento los que se
decidieron por la violencia; fueron los estudiantes que espontáneamen-
te escogieron la resistencia. Después de esto, era inconcebible que los
responsables dijeran: «Atención, volvamos a los libros, va a ser muy
peligroso». El Poder habría dicho entonces: «Ustedes ven, inclusive los
resultados de extrema izquierda se desolidarizan de los grupos de exci-
tados que actuaron el 3 de mayo».

Al día siguiente se produjeron más heridos aún, se vieron escenas
horribles. Pero, ¿cómo se nos puede hacer responsables de esto? Es el
sistema el que es violento, es la sociedad la que es violenta. Sí, nuestra
resistencia a la violencia del poder –ya que fue él después de todo el que
envió contra nosotros a la policía con sus matracas y granadas– ha he-
cho muchos heridos. Muchos jóvenes recibieron heridas corporales, pero
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los jóvenes trabajadores de los que hablaba hace un momento, los de la
barricada de la calle Le Goff, ellos tienen una herida interior quizás más
grave. La hipocresía burguesa consiste en decir: más vale perpetuar las
heridas interiores, que no se ven, que hacer correr la sangre. Yo creo
que no. De todos modos no se nos dio a escoger.

Jamás soñamos con lanzar la consigna: «Todos a la calle a batirse».
Nadie nos habría seguido. Nosotros creemos que un movimiento se
desencadena cuando una situación objetiva lo justifica y lo suscita. No-
sotros creíamos, lo he dicho ya, que esta situación objetiva se produci-
ría al regresar a clase el próximo curso. La estupidez del poder lo creó en
el mes de mayo: nosotros no intervinimos en nada.

De hecho, en París sucedía, en forma más grande y rápida, lo que
sucedía desde hacía muchos meses en Nanterre. Cada vez que denun-
ciábamos alguna cosa y que se producía una demostración de fuerza,
nosotros constatábamos que un número cada vez mayor de estudiantes
cerraba filas de nuestro lado, ya que se daban cuenta [de] que lo que
nosotros denunciábamos era cierto y siempre confirmado por los he-
chos. Nuestro programa, ahora que nosotros hemos logrado un primer
éxito, es simple. No dejar caer de nuevo el movimiento, continuar expli-
cando, denunciando y actuando.

(Conversaciones recogidas por Serge Lafarie para Le Nouvel Observateur,
mayo de 1968).


