
RUTH No. 2/2008, pp. 142-154

142

JEAN-PAUL SARTRE

El movimiento estudiantil: una crítica radical
de la sociedad (entrevista)*

Después de la última gran manifestación de los estudiantes, en la noche del 11 al
12 de junio, cuando las barricadas se extendieron no solamente por el Barrio
Latino sino por todo París, se dio un giro muy claro de la opinión pública. Mucha
de la gente que había manifestado hasta entonces su simpatía por los estudiantes
juzgó que estos «exageraban» y que su «violencia estéril» perjudicaba su propia
causa...

SARTRE: Sí, porque la opinión pública francesa –como todas las opinio-
nes públicas– es necia. Es necia porque está mal informada porque la
prensa no hace su trabajo. Nadie ha tratado de explicar a la opinión
pública el sentido de esta violencia de los estudiantes, que en realidad no
es más que una «contraviolencia». Contraviolencia no solamente oca-
sional contra los policías que los han provocado deliberadamente, sino
contra una sociedad que los oprime (de esto hablaré en la siguiente
entrevista). Ahora ya hay personas que tratan de explicarlo: son los miem-
bros de los 400 comités de acción revolucionaria que realizan discusio-
nes públicas y que hacen en la calle el trabajo de contraveneno, y debo
decir que me parecen extraordinarios. Los veo trabajar en mi barrio,
frente a la estación de Montparnasse o frente al quiosco de periódicos
del cruce Raspail-Montparnasse. Utilizan dos tácticas. La primera con-
siste en provocar una discusión entre un tipo bonachón, más bien indo-
lente pero de izquierda, y un excitado de derecha. La gente que pasa se
agrupa, cada uno dice lo suyo y, cuando el debate se ha establecido, los

* Tomado de Pensamiento Crítico, La Habana, 1969; 25-26: feb.-mar. A no ser que se indique lo
contrario, todas las notas pertenecen al texto original [n. de la R.].
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miembros del comité de acción se retiran dejando a los demás discutir
entre sí.

Esto siempre es bueno porque la evidente violencia del excitado de
derecha ayuda a que la gente considere de diferente manera la estudiantil.

El otro método, que me parece mejor, es explicar directamente a la
gente lo que pasa. Esto no siempre es fácil. A menudo veo muchachas
jóvenes que no tienen mucha voz hacer frente a gritones encendidos en
cólera. A veces el tono sube mucho pero nunca hay intercambio de
golpes. Nadie lo desea. Naturalmente el joven fascista es quien habla
más y más fuerte, pero de todas maneras debe de tomar aliento de vez
en cuando. En ese momento la joven de voz frágil lanza una réplica,
hace una pregunta y el fascista se ve obligado a dar una respuesta en la
cual resalta su mala fe.

Nada de «violencia gratuita»

Todos los que asisten a estas discusiones se sorprenden de la dulzura y
la paciencia con las que estos jóvenes explican el sentido de su acción.
Verdaderamente hacen un trabajo admirable y estoy seguro de que, si
hubiera habido más comités de acción por todas partes en la calle en la
mañana del 12 de junio, muchos parisienses habrían reaccionado muy
diferentemente a las manifestaciones de la noche.

¿Qué pasó esa noche? Lo mismo que en todas las manifestaciones
precedentes que habían tenido un «mal giro»: los estudiantes no habían
hecho otra cosa que responder a las provocaciones de la policía. Desde
principios del mes de mayo, todas las manifestaciones autorizadas se lle-
varon a cabo en calma; solo hubo violencia cuando la policía trató
de impedir el desfile de estudiantes o dispersar sus reuniones. El 10 de
junio, un estudiante de la Unión de Juventudes Comunistas Marxista-
Leninistas, que había venido a manifestar su solidaridad con los obreros
huelguistas de Flins, fue ahogado por la policía en el Sena, en Mureaux.

Y digo por la policía. Poco importa que no haya sido lanzado directa-
mente al agua, como parecen indicarlo los testimonios. Cuando unos
quince jóvenes deciden hundirse en el Sena escogiendo la huída más
peligrosa, porque están rodeados por las fuerzas de la policía y porque
algunos de sus compañeros han sido ya salvajemente golpeados ante
sus ojos, si uno de ellos muere, debe decirse que la responsabilidad de la
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policía es total. La prensa, evidentemente, no lo admitió, y el «estudian-
te ahogado» de las primeras horas pronto se convirtió, en las siguientes
ediciones, en un estudiante «que se ahogó».

Para la UNEF no había problema: la policía había matado a un es-
tudiante, y era necesario manifestarse. Los estudiantes no podían dejar
asesinar a uno de sus compañeros, sin protestar. Sauvageot dijo: «Noso-
tros de todas maneras nos manifestaremos. Si el servicio del orden no
interviene, no habrá ninguna violencia. Pero si se nos impide pasar,
no daremos la orden de dispersión».

Sin embargo, el gobierno prohibió la manifestación. ¿Por qué? No
había ninguna razón. Otros desfiles –el 13 de mayo, desde la Place de la
République hasta Denfert-Rochereau; el 17 de mayo al estadio de
Charléty– se habían llevado a cabo sin incidentes. Incluso esta vez, los
estudiantes y los jóvenes trabajadores habían gritado «CRS = SS»,1 «De
Gaulle asesino», y habrían ocupado pacíficamente la calle, sin romper
un escaparate, sin romper una silla de café. Pero el gobierno había deci-
dido prohibir todas las manifestaciones, sin duda por miedo a que se
realizara una que fuese más espectacular que la de los degaullistas, el
30 de mayo, de la Place de la Concorde a L’Etoile.

El 11 de mayo en París, fue el poder el que creó un cáncer generalizado
al impedir a los estudiantes manifestar libremente su indignación. Los
manifestantes no hicieron otra cosa que responder con la contraviolen-
cia a la violencia previa que se les había hecho. Por otra parte, contraria-
mente a lo que se nos quiere hacer creer, los estudiantes, si bien impugnan
radicalmente la sociedad, no son de ninguna manera alborotadores que
sueñen con destruirlo todo. Para comenzar, es notorio que su violencia
no haya sido ejercida más que contra la policía. Hubo comisariados
atacados, carros de la policía incendiados, policías heridos. Claro que
también hubo automóviles particulares y diferentes equipos públicos
utilizados para construir las barricadas defensivas. Pero la prensa prác-
ticamente no ha podido señalar (y sin embargo habría estado muy con-
tenta de poder hacerlo) ningún caso de pillaje, de robo, de brutalidades
cometidas con «oponentes», de violencia gratuita. Y esto a pesar de la
presencia, tan complacidamente subrayada, de tantos «granujas» que
habían descendido de las afueras para «aterrorizar al burgués». La vio-

1 CRS: Compañías Republicanas de Seguridad, cuerpo élite de la policía francesa; SS: Cuerpo de
protección (Schutz Staffel) del Estado Nacionalista en Alemania.
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lencia de los estudiantes y de los jóvenes trabajadores nunca fue más
que defensiva.

Nietzsche, Carlyle y Cohn-Bendit

Por otra parte, quienes son acusados de ser más directamente los
alborotadores son justamente los que no aprueban la violencia univer-
sitaria. Pienso en los «maoístas» y en los anarcotrotskistas de la FER
que estiman que el «trabajo» en el Barrio Latino no tiene ningún interés.
Las manifestaciones de estudiantes son incluso, en su opinión, una di-
versión nefasta que hace el juego al régimen: al seno de la clase obrera
debe llevarse el fermento revolucionario, pues solamente de ella puede
surgir un movimiento revolucionario realmente eficaz. Sin embargo,
fueron estos dos movimientos los afectados por la orden de disolución,
mientras que no se osó tocar la UNEF, que es la que llama a manifestar.
Fue igualmente disuelta una organización tan «inatrapable» como el
Movimiento 22 de Marzo, del cual nadie sabe si tiene 5 000 o 50 miem-
bros, que él mismo ha rehusado darse una estructura, que considera el
papel de las «minorías en acción» como el de un fermento siempre pre-
sente pero siempre difuso en la sociedad y que es lo contrario de lo que
puede llamarse una «organización terrorista».

A propósito de la entrevista que usted tuvo con Cohn-Bendit y cuyo texto publica-
mos nosotros, Roger Priouret escribió en L’Express que el pensamiento de Cohn-
Bendit «es un eco de Thomas Carlyle y de Federico Nietzsche...»

SARTRE: Es ese un triste ejemplo de analfabetismo político. Priouret
puede escribir lugares comunes sobre economía porque ha leído algu-
nos libros sobre el tema. Pero hablar de Nietzsche y de Carlyle a propó-
sito de Cohn-Bendit es probar no solo que no se tiene cultura, sino
además que nunca se ha aprendido a pensar.

Cohn-Bendit se burla ampliamente de Nietzsche y yo no estoy seguro
de que haya leído a Carlyle. De todas maneras, las teorías del «héroe» no
le interesan. Lo que trata de comprender es lo que puede debe ser el
papel de una minoría activista. Hasta ahora ha habido tres grandes con-
cepciones del movimiento insurreccional: la de Blanqui, la de Lenin y la
de Rosa Luxemburgo.
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El llamado al asesinato

Para Blanqui, es muy simple: corresponde a un grupo armado, entrena-
do, rigurosamente disciplinado, tomar el poder y poner a la masa –que
seguirá inmediatamente– frente al hecho realizado. Para Lenin, la masa
entera es la que actúa, pero controlada por el partido que empuja y que
decide. Para Rosa Luxemburgo, es también la masa, pero sin la regimen-
tación del partido, cuyos dirigentes surgen y desaparecen, producidos
en cada etapa por la masa misma que enseguida los reabsorbe.

Es claro que la concepción de Cohn-Bendit –aunque él tenga horror
de que se le una a cualquier «escuela»– está más próxima a la de Rosa
Luxemburgo que a las otras dos. Él no sueña ni un instante en hombres
superiores o en súperhombres que conducirían a la masa. Piensa que la
masa engendra de vez en cuando pequeños grupos de hombres que nunca
son «jefes» pero que pueden desencadenar –en ciertos momentos privi-
legiados en que su acción corresponde a una exigencia popular profun-
da– un movimiento de masa que los sobrepasa y pronto los engloba.
¿Dónde se insertan allí Nietzsche y Carlyle? ¡Me gustaría que Priouret
me lo explicara!

El gobierno, es clásico, sentía la necesidad de hacer algo para tranquilizar a su
clientela y demostrar que no permanecía inactivo ante la «subversión». Por lo cual
decidió atacar lo que más parecía ser la dirección: los miembros de los «grupúscu-
los» que habían sido, para la opinión pública, las vedettes de la impugnación.

SARTRE: Es una medida grotesca y vergonzosa. Se disuelven «aparatos»
que ni siquiera existen. Los miembros de los «grupúsculos» no son vedettes,
que la opinión pública no conoce, fuera del de Cohn-Bendit, el nombre
de ninguno de ellos. Son militantes que proseguirán su labor de infor-
mación y de explicación, en la clandestinidad si es preciso. Por lo demás
el gobierno combate, como siempre, a los más débiles. Se expulsa a un
puñado de extranjeros, entre ellos a dos pintores que vivían en Francia
desde hacía 10 años, y de los cuales uno es triunfador de la Bienal de
Venecia. Lo mismo sucedió durante la guerra de Argelia, con «los 121».
La represión fue dirigida contra unos cuantos profesores y contra dos o
tres desafortunados, a quienes durante tres años obstinadamente se ha-
bía impedido actuar para la televisión, aunque, por su parte, los escrito-
res medianamente conocidos nunca fueron molestados.
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En suma, pues, es la política de la cobardía. Pero al mismo tiempo se
lanza a la base un llamado al asesinato. Porque el llamado de De Gaulle
a la creación de comités de acción es exactamente eso. Una manera de
decir a la gente: agrúpense en sus barrios para moler a golpes a quienes,
en su concepto, expresen opiniones subversivas o tengan una conducta
peligrosa para el gobierno. Esto ya ha ocurrido. Conozco por lo menos
dos casos de personas que han sido golpeadas, en París, por grupos de
antiguos soldados vestidos de civil o incluso con uniforme de camufla-
je. ¿Y a quién se puso a la cabeza de estos comités de acción cívica? ¡A
Roger Frey, el hombre que dejó asesinar a Ben Barka!

Este llamado al asesinato lanzado por el Presidente de la República
no fue, por otra parte, una respuesta a la violencia de los estudiantes. El
viejo solo se enojó cuando su poder fue puesto en juego, políticamente,
por Mitterrand y Mendès-France. Hasta entonces había estado vaga-
mente indulgente, sin comprender nada, esperando que las cosas se cal-
maran, persuadido de que iba a volver a dominarlas. Cuando la posibilidad
de un relevo político se precisó, no por una guerra civil –ni Mitterrand
ni Mendès-France llaman a ella– sino en el marco de las instituciones,
fue cuando el general vio rojo y dijo a sus partidarios: «Se acabaron las
risas: ahora golpeen».

«¡Peor para ellos!»

Roger Priouret también evocaba en su artículo el peligro fascista. Minoría actuante
frente a minoría actuante, escribía, quizá los «paras»2 son los mejor situados para
apoderarse del poder.

SARTRE: Imaginemos que los «paras» toman el poder. ¿Cómo echarán a
andar la máquina económica? Porque habrá una huelga general. ¿Irá a
buscar a los obreros uno a uno a su domicilio, para llevarlos por la fuer-
za a la fábrica? Se puede lanzar a los soldados contra los obreros de una
fábrica ocupada. Pero en este caso las fábricas estarán vacías. Se hará
la huelga en casa, y los «paras» no podrán hacer nada. No lograrán ni
siquiera que la tropa dispare sobre los obreros: los jóvenes soldados

2 «Paras» (parachutistes): grupo de oficiales de una marcada tendencia fascista, que estuvo en
torno a las fuerzas de paracaidistas (de aquí su nombre) en el último episodio de la guerra
colonialista contra el pueblo argelino.
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nunca lo harán. Los que ahora agitan con la amenaza fascista lo hacen
solo para desmovilizar a la gente. El fascismo no se improvisa con tres
regimientos de soldados. Es necesaria una sociedad como la de Grecia,
donde los trabajadores están divididos y aislados, donde todas las em-
presas son controladas, donde la derecha, bien armada, se preparaba
para el golpe de Estado desde hace años. O es necesaria una sociedad
trabajada desde hace tiempo por un partido fascista, como lo fueron la
Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler. Pero ya no se puede hacer de
ahora en adelante un golpe de Estado fascista en un país como Francia.
O si se hace dura 15 días.

La «amenaza fascista» solo sirve para aterrorizar a la gente, para ha-
cerle aceptar la conservación del régimen de turno. De Gaulle ha habla-
do de «sociedad en mutación». Pero desde que está en el poder hace
todo lo que puede para impedir esa mutación. Y comprende tan mal el
carácter de la rebelión que acaba de producirse, que la explica única-
mente por la vieja teoría de la imitación, del «contagio» de la violencia.

Desde hace cien años se expresa, en cada explosión popular, el mis-
mo asombro: «¡Cómo! ¿Un país feliz como este, donde los estudiantes y los
obreros disfrutan de todas las libertades, donde el nivel de vida se eleva regular-
mente, donde la gente vota democráticamente, y de repente estos estudiantes, estos
obreros, menospreciando su interés más claro, olvidando la dicha de vivir que tenía
en la víspera, se encolerizan y rompen todo? ¡Es inexplicable!». O por lo menos
piensan que esto no puede explicarse más que por la agitación de algu-
nos excitados, cuya fiebre, como una enfermedad, se trasmite misterio-
samente a los demás ciudadanos y provoca una explosión incontrolada
de la masa. Para el gobierno, un movimiento «incontrolado» es aquel
que no tiene fines ni sentido, que solo se dirige a la destrucción por la
destrucción.

Claro que existen reivindicaciones «legítimas», por ejemplo los au-
mentos de salarios. Se suele otorgarlos de vez en cuando. Esta vez, sin
embargo, los obreros pidieron un aumento excesivo que, en medio del
pánico, se les acordó para aplacar su fiebre; y De Gaulle, con su sober-
bia, tuvo la desfachatez de decir francamente en la televisión –lo que
incluso no era de su interés– que las ventajas obtenidas solo eran «aparen-
tes» ya que se las iba a anular en algunos meses con el alza de los precios.
Tanto peor para los obreros: bien podían haber esperado calmadamente
los aumentos de salarios «normales», previstos por el gobierno.
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 En cuanto a las reivindicaciones «ilegítimas» –cogestión, poder obrero,
cambio de las estructuras de la sociedad–, no se quiere ni oír hablar de
ellas porque reflejan simplemente una locura de la clase obrera, incons-
ciente de sus verdaderos intereses. Lo que es necesario explicar a la
gente es que la violencia «incontrolada» tiene un sentido, que no es
la expresión de una voluntad de desorden sino de la aspiración a un
orden diferente.

Tomemos el caso de los estudiantes, ya que son ellos los que desen-
cadenaron el movimiento. ¿Qué es lo que quieren? Se responde: un «po-
der estudiantil». Esto no significa nada cuando no se intenta comprender
su posición en la universidad y en la sociedad.

Su posición es completamente diferente de la nuestra hace 30 o 40
años. Cuando yo tenía 20 años, nosotros protestábamos ya contra el
sistema de cursos ex cathedra. Pero éramos poco numerosos y nos tenía-
mos por una élite. Éramos 25 en la Escuela Normal –una promoción–,
teníamos una biblioteca maravillosa, turnos para trabajar, cuartos para
dormir, un poco de dinero en la bolsa para divertirnos. Estimábamos que
los libros eran mejores que los cursos –lo que era cierto– y nuestra manera
de manifestarlo era simplemente no asistir a los cursos. Yo fui a la Sorbona
solo una vez en un año, cuando los estudiantes de derecha decidieron
boicotear el curso de un profesor cuyas ideas no compartían. Ese día
todos los normalistas se congregaron en la Sorbona, donde nunca po-
nían los pies.

Nosotros no nos sofocábamos porque éramos poco numerosos. Se
trabajaba en común, con instrumentos perfectos. Yo preparé la maes-
tría con Nizan, Maheu, Aron, Simone de Beauvoir. Se podía discutir
con los profesores de la escuela y siempre había críticas; pero todo su-
cedía en una atmósfera de comodidad aristocrática.

Un saber sin valor

Ahora es completamente diferente. Los estudiantes se han vuelto tan
numerosos que ya no pueden tener con los profesores las relaciones
directas que, aunque difíciles ya, tuvimos nosotros. Hay muchos estu-
diantes que incluso no ven al profesor. Solamente escuchan, por medio
de un altoparlante, a un personaje totalmente inhumano e inaccesible
que les da un curso del que no comprenden cuál es el interés que puede
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tener para ellos. El profesor de facultad es casi siempre –y lo era tam-
bién en mi tiempo– un señor que ha hecho una tesis y que la repite
durante toda su vida. Es además alguien que posee un poder al que está
atado ferozmente: el de imponer a la gente, en nombre de un saber que
ha acumulado, sus propias ideas, sin que los que lo escuchan tengan el
derecho de discutirlas. Ahora bien, un saber que no es constantemente
criticado, sobrepasándose y reafirmándose a partir de esta crítica, no
tiene ningún valor. Cuando Aron, envejeciendo, repite indefinidamente
a sus estudiantes las ideas de su tesis, escrita antes de la guerra de 1939,
sin que los que lo escuchan puedan tener sobre él el menor control
crítico, ejerce un poder real, pero que con seguridad no está fundado en
un saber digno de este nombre.

¿Qué es el saber? Siempre es alguna cosa que ya no es lo que se creía,
que ya no es adecuadamente porque se han realizado nuevas observa-
ciones, nuevas experiencias, con mejores métodos y mejores instrumen-
tos. Y luego estas nuevas experiencias son a su vez discutidas por otros
sabios, unos retardatarios y otros más avanzados. Así es como pasa siem-
pre. La teoría de Einstein nació de una reflexión sobre la experiencia de
Michelson y Morley, que contradecía los postulados de la física
de Newton. De allí surgió la relatividad einsteiniana, que a su vez fue
discutida 30 años más tarde.

Pero se dirá que los estudiantes no pueden criticar útilmente la ense-
ñanza de un profesor ya que, por definición, todavía no saben nada. En
primer lugar, el que sabe nada sabe siempre un poco más de lo que
parece, como el esclavo a quien Sócrates hizo redescribir un teorema de
matemáticas. Y por otra parte, sobre todo, la cultura solo puede trasmitirse
si se deja a la gente, en todo momento, la posibilidad de discutirla.

En este sentido ya he tenido dos experiencias muy significativas.
Cuando era profesor en el liceo de Lyon, tuve como alumnos a hijos de
campesinos ricos para quienes un cuarto era un cuarto, una mesa, una
mesa, un toro, un toro. No se podía hacerles salir de este buen sentido
materialista. Entonces me dije que era necesario comenzar el año mo-
viéndolos un poco y explicándoles el idealismo kantiano. Su resistencia
fue feroz. La idea de que la realidad llamada exterior está constituida
por la unidad interna de nuestra experiencia les era insoportable. Sin
embargo, después de un mes de discusión, me dijeron: «¡Ya comprendi-
mos!». Y me envenenaron la vida todo el resto del año porque a todo lo
que trataba de explicarles, me oponían a Kant: lo habían asimilado tan
bien que volvían a él siempre.
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Por el contrario, más tarde, en el liceo Pasteur; en París, realicé ex
cathedra. Los alumnos no discutían nada. Que el universo sea una reali-
dad exterior o una sucesión ligada de representaciones, que los niños
deseen a su padre o a su madre, ¿por qué no? Todo esto era para ellos
indiferente. Los periódicos y la radio los habían llenado de una falsa
cultura. No discutían nada, y para el fin del año no sabían nada. La
única manera de aprender es discutir. Es también la única manera de
volverse un hombre. Un hombre no es nada si no es un ser que duda.
Pero también debe ser fiel a alguna cosa. Un intelectual, para mí, es
esto: alguien que es fiel a una realidad política y social, pero que no deja
de ponerla en duda. Claro está que puede presentarse una contradicción
entre su fidelidad y su duda: pero esto es algo positivo, es una contra-
dicción fructífera. Si hay fidelidad pero no hay duda, la cosa no va bien:
se deja de ser un hombre libre.

Islotes ridículos

La universidad está hecha para formar hombres capaces de dudar. Di-
cho de otra manera, un hombre de 45 años debería saber que las ideas
que se ha formado, después de haber discutido las de las gentes que lo
instruyeron y ayudaron, serán discutidas a su vez, dentro de cinco años,
por aquellos a quienes él mismo instruye y que le dirán: «Ya no es así, es
otra cosa». Esto, en el fondo, es el primer signo de envejecimiento. Lle-
ga entre los 35 y los 45 años. Pero si después de haber dicho lo que se
tenía que decir se aprende a ponerse en duda con la ayuda de los otros,
entonces uno puede prolongar un poco su edad madura, su vida útil.

Ahora bien, nosotros todavía tenemos actualmente en la Universidad
esos islotes ridículos que son los cursos ex cathedra, hechos para señores
que no se ponen en duda jamás. Estoy seguro de que Raymond Aron
nunca ha dudado de sí mismo, y por eso, en mi opinión, es indigno de
ser profesor. Evidentemente no es el único, pero me veo obligado a
hablar de él, porque estos últimos días ha escrito mucho. Sobre todo
esto: «Es inconcebible que los estudiantes participen de una manera
o de otra en la elección del profesor». ¿Por qué? Porque el poder funda-
do sobre el saber debe, según Aron, trasmitirse de profesor a profesor,
de adulto a adulto. Debe ser conferido desde arriba, al igual que bajo el
Antiguo Régimen eran los nobles y no los burgueses los que tenían el
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poder de ennoblecer a los otros. Es normal, explica Aron, porque los
estudiantes no saben nada: los estudiantes de primer año no pueden
juzgar el curso de un señor a quien todavía no han escuchado. Quisiera
que se preste atención a una cosa, y es que la mayoría de los profesores
que en una facultad eligen a otro no pertenecen a la disciplina que este
enseña y no tienen ninguna idea del valor de su curso. Dicho esto, hay
que añadir que los estudiantes de primer año no son los únicos que
pueden pronunciarse sobre la elección de un profesor. Allí están los del
segundo y tercer año, que ya han escuchado su curso y que saben muy
bien lo que piensan de él. Todos deben votar juntos.

Aron dice todavía: «Es inconcebible que los estudiantes de una ma-
nera o de otra ejerzan la función de examinador». ¿En nombre de qué?
¿Por qué los estudiantes de maestría no serían admitidos, dado el caso,
para juzgar los conocimientos de los estudiantes de licenciatura? En
efecto en Europa se ha visto a menudo, durante los períodos de guerra
o de revolución, cómo los estudiantes reemplazan a los profesores que
han sido muertos o que han tenido que huir.

Una presa contra Hegel

Incluso si se trata de hacer participar en un jurado de exámenes a estu-
diantes del mismo nivel de aquellos cuyos conocimientos se verifican,
la operación no tiene nada de absurdo; usted sabe cuál es la importancia
que tienen en un examen el humor, las manías intelectuales y las obse-
siones del profesor. Si se levantó por el mal lado, calificará con 2 y con
4 a gentes que habrían tenido un 10 en la tarde. Además, tiene sus
opiniones. Me acuerdo de Gurvitch, por ejemplo: si usted no le recitaba
su curso de sociología exactamente como él lo había construido, con el
a), b), c)..., estaba reprobado. Otro ejemplo: Lachelier, que decía: «Mien-
tras yo sea presidente del jurado de maestría quien hable de Hegel no se
recibirá». Y durante algunos años Lachelier efectivamente impidió a la
filosofía de Hegel su ingreso en Francia, mientras esta se difundía en
Inglaterra y en Italia. De la misma manera, Brunschwig –nosotros escu-
chábamos sus cursos en la Sorbona porque lo encontrábamos más astu-
to que los otros– tampoco citó los nombres de Hegel y de Marx en sus
dos primeros libros y solo consagró ocho páginas a Hegel en el tercero,
siempre sin decir una palabra sobre Marx.
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Eso es la enseñanza incontrolada e incontrolable que se nos da toda-
vía ahora. Por eso los estudiantes, no solo los del año de estudio en
curso, sino también los del año siguiente, deben estar allí para, cuando
haya necesidad, corregir un error o compensar un movimiento de hu-
mor, y que el profesor sepa que es juzgado al mismo tiempo que juzga.
Todo depende de esto: si el que juzga no es juzgado, no hay verdadera
libertad.

Tampoco la hay cuando –y es el caso actual– todos los exámenes se
transforman en concursos. Es una simple cuestión de número. Desde el
momento en que hay «demasiados» estudiantes y que se ha decidido no
admitir más que cierto número, se está frente a un concurso. Si los estu-
diantes dijeran: «Más exámenes», significaría en realidad: «Más concur-
so, más universidad que sirva para fabricar 5 % de élite con 95 % de
residuos». Ellos piden lo inverso: un sistema que permita al 100 % de los
ciudadanos cultivarse, sin que excluya por ello la posibilidad de espe-
cializarse, de volverse matemático o cardiólogo.

El sistema actual de selección es el que hay que suprimir. Y esto no
es imposible, como lo prueban los progresos que se han logrado en la
lucha contra una selección antes considerada como «natural»: la de los
niños retardados. Hace 30 años, cuando se tenía un niño retardado, se le
enviaba a Ville-Evrard, o al campo; quedaba definitivamente fuera de
concurso y no retrasaba más a los otros niños. Actualmente se han puesto
al día las técnicas educativas que permiten reintegrar a la sociedad por
lo menos a la mitad de los niños retardados. Y esto porque se ha cam-
biado de perspectiva. En vez de pensar en términos de élite y de decir al
niño: «Tú nunca formarás parte de nosotros, eres un pequeño salvaje»,
se le dice: «Tú eres un hombre, la cultura te pertenece, puedes trabajar
con los demás». Y cuando se le sabe ayudar, lo consigue.

En otro nivel, exactamente la misma revolución es la que debe hacer-
se en la Universidad. Es necesario que los profesores se den por tarea ya
no la de seleccionar entre la masa de sus estudiantes a los que parezcan
dignos de integrarse a una élite, sino la de hacer que toda la masa acce-
da a la cultura. Esto supone naturalmente otros métodos de enseñanza.
Supone el que uno se interese en todos los estudiantes, que se trate de
hacer comprender a todos, que se les escuche tanto como se les habla.
Supone el que se deje de creer como Aron, que el ejercicio de la inteli-
gencia consiste en pensar a solas, frente al escritorio –y en pensar lo
mismo durante más de 30 años–. Supone sobre todo el que cada profe-
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sor acepte ser juzgado y criticado por aquellos a quienes enseña, el que
se diga: «Me ven completamente desnudo». Será incómodo para él, pero
es necesario que pase por ello si quiere volver a ser digno de enseñar.
Ahora que toda Francia ha visto completamente desnudo a De Gaulle,
es preciso que los estudiantes puedan mirar desnudo a Raymond Aron.
Solo se le devolverán sus vestidos si acepta la crítica.

(Le Nouvel Observateur, número 188, 19 al 25 de junio de 1968. Entre-
vista realizada por Serge Lafarie).


