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ALBERTO VERÓN*

Los espectros de Mayo del 68**

El mundo que se ha querido imponer luego del colapso del «socialismo real» durante los años
80 y 90 –socialismo que poco acabó conservando del espíritu revolucionario original– resultó
lo opuesto: el advenimiento de un afán «contrarrevolucionario». Pensar públicamente en la
palabra «revolución» irrita a un mundo cuya única revolución posible es la que se ejercita en
la publicidad y el mercadeo. La vigencia de Mayo del 68 está en su supuesta derrota. Su
derrota es entonces lo mejor de su propuesta, que fue negativa, pues no quiso hacer un programa
de partido, un cenáculo de líderes y de cuadros que se hicieran cargo del poder entronizado.

La revolución de Mayo de 1968 fue cultural,
no política, no buscaba el poder sino disolverlo.

Y ganó las mentes, no las burocracias.

MANUEL CASTELL

Todas las críticas a los fuegos de artificio político del 68
no tienen en cuenta su hoguera fundamental, encendida desde el sexo,

y gracias, decisivamente, al movimiento de liberación de la mujer.

VICENTE VERDÚ

El interés de Mayo del 68 radica en haber sido un levantamiento-bisagra entre el movimiento
obrero tradicional, con sus símbolos, su vocabulario y su cultura (bandera roja, barricadas,

ocupación de fábricas), y la aparición de nuevos movimientos sociales que no se limitaban a
contestar la explotación sino también los mecanismos de la opresión y de la exclusión.
Después de Mayo del 68, pero fecundados por él, se van a desarrollar los movimientos

feministas, ecologistas y antirracistas. Y en la Francia actual, el movimiento de los indocumen-
tados o de los parados. Desde este punto de vista, hay que reconocer que las grandes moviliza-

ciones y manifestaciones que se produjeron en Francia en el mes de diciembre de 1995 crean
lo que hoy se denomina el espíritu del 95, retomando y profundizando la radicalidad y la

insolencia del espíritu del 68.

ALAIN KRIVINE

* Ensayista y poeta colombiano. Profesor auxiliar de la Universidad Tecnológica de Pereira, es
autor de Paisaje urbano del siglo que amanece (2000) y coautor de: La manzana oxidada.

** Publicado en Le Monde Diplomatique, El Dipló, Bogotá, 2008; 66: mayo.
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1. La palabra prohibida

Pensar en una revolución, como la de Mayo del 68, en la Colombia de
mayo de 2008 es temerario, y que sea temerario le otorga una hermosa
osadía, precisamente por usar una palabra que suscita inquietud entre
unas fuerzas establecidas, gustosas por borrar de la pizarra la palabra,
declararla obsoleta, totalitaria y responsable de mucha sangre y muchos
abusos.

El mundo que se ha querido imponer luego del colapso del «socialis-
mo real» durante los años 80 y 90 –socialismo que poco acabó conser-
vando del espíritu revolucionario original– resultó lo opuesto: el
advenimiento de un afán «contrarrevolucionario». Ese odio feroz res-
pecto de todo lo que ofreciera visos de repulsa al sistema se supo cana-
lizar por nuestros grandes medios de comunicación nacional, por una
universidad privada que es cómplice de la honda reverencia hacia el
poder, combinada con la más radical astucia, hasta por una universidad
pública reducida al control total, un sindicalismo desprestigiado y una
izquierda dogmática, amordazada o eliminada. Pensar públicamente en
la palabra «revolución» irrita a un mundo cuya única revolución posible
es la que se ejercita en la publicidad y el mercadeo.

El origen del vocablo revolución está conectado a la inconformidad de
los más pobres ante los más ricos; a combatientes de las causas de los
hundidos, de los perdedores y olvidados, y no solo a dirigentes de parti-
dos todopoderosos que se hicieron con el poder casi absoluto de sus
naciones, a movimientos de insurgencia que terminaron convirtiéndose
con el tiempo en tan terribles y sanguinarios como los enemigos de cla-
se que combatían. Sin embargo, también la alusión a Mayo del 68 se
asocia a una nueva imagen de mujer, a un sistema de aspiraciones, en
término de género, completamente distintas del tipo de mujer que se ha
conocido en Occidente.

Pero los orígenes de la palabra no son en manera alguna tenebrosos.
Una voz autorizada,1 como la de Reinhart Koselleck, nos recuerda que
ella es un concepto lingüístico de la modernidad europea. Mezcla de
física y política, la revolución trazaba las propias rutas de unos astros

1 Reinhart Koselleck: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidos Ibérica,
Barcelona, 1993.
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en el cielo pero dejando su influencia en las acciones humanas. En el
siglo XVIII, la revolución incluía sucesos políticos repentinos en la histo-
ria, las guerras civiles, los levantamientos sociales. En ese mismo siglo,
la palabra admirada por los ilustrados estaba de moda en el vocabulario
de los salones. En la Francia de 1789, la revolución parece ser ya una
palabra de casa, un fenómeno singular que tiene la capacidad de incluir
a toda una serie de acciones individuales. Para los hegelianos de iz-
quierda, definirse como revolucionario implicaba respetar un nuevo tipo
de Estado capaz de superar al tradicionalmente clasista. En el siglo XX,
ser revolucionario en términos políticos conduce al derrumbe del Esta-
do monárquico o del Estado capitalista. Mientras, en el siglo XXI, la
mutación de la palabra es evidente, pues se trata ya de un alzamiento
planetario, trasnacional, contra diversas formas de injusticia política,
económica, ambiental, de género, religiosa, étnica.

El carácter de esta palabra, enterrada, derrotada, olvidada, hace tam-
bién que la nominación de Mayo del 68 sea la invocación de un espec-
tro,2 que se invoca por medio de una palabra y una indicación en el
calendario. El aliento que impulsa estas efemérides es el de la constitu-
ción de una nueva manera de organización humana, más allá de la es-
tructura de poder y de dominio de cualquier tipo de Estado.

Empecemos por la hipótesis: la vigencia de Mayo del 68 está en su
supuesta derrota. Su derrota es entonces lo mejor de su propuesta, que
fue negativa, pues no quiso hacer un programa de partido, un cenáculo
de líderes y de cuadros que se hicieran cargo del poder entronizado.
Pedirle a Mayo del 68 resultados es hacer la historia con la mirada de los
vencedores, cuando lo más rico de su esencia se desprende de su derro-
ta: la perspectiva del grito3 unida al movimiento de los cuerpos a través
del espacio físico de la ciudad.

De la sensibilidad de Mayo del 68 parece que nos separan más de 40
años. Como si el viento de la historia hubiese pasado por esa gran casa
donde se erigían los mitos de la redención social, dejando sus vidrios
rotos, las puertas destrozadas, el interior prácticamente inservible. Di-
versas fuerzas se unieron en el ejercicio de esa demolición de los idea-

2 Jacques Derrida: Espectros de Marx. El Estado de la deuda. El trabajo del duelo y la nueva internacio-
nal, Trotta, Madrid, 2003.

3 John Holloway: Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy, El Viejo
Topo, Barcelona, 2002.
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les: desde los enemigos acérrimos a cualquier idea de revolución hasta
las luchas internas entre militantes preocupados por hacer de su pedazo
de utopía la más objetiva de todas.

La pauperización de las agendas de justicia coincidió con la bonanza
de ponerle un precio, un valor de cambio, a cada aspecto de la vida;
¡poco ha quedado en este mundo que no se cobre! Si los años del «Esta-
do de bienestar» plantearon que todos teníamos derecho a disfrutar de
las riquezas del trabajo, el lema del siglo XXI es ponerle un precio a cada
movimiento físico del cuerpo humano. A sangre y fuego, este siglo arrancó
recordando que la propiedad privada es el principio de identidad huma-
na, que su impugnación tiene todavía en nuestros tiempos el peso y la
condena de quien en otros tiempos osaba renegar de Dios. Renegar de
Dios es como renegar del capital, es hacerse sospechoso a ojos de la
religión moderna del capitalismo. Quienes carecen de propiedad –¡como
si la vida misma no fuera una propiedad difícil de administrar!– son los
vencidos en la batalla de la economía.

De allí que recordar a Mayo del 68 no significa necesariamente vol-
ver al lugar común de la derrota, de los ideales colectivos traicionados
por la llamada «naturaleza individual». Lo más importante de Mayo del
68 es lo que se aspiró a cambiar, ese crío de la desalienación, la autono-
mía, el vencimiento de los colores de partido que parecieran no haber
podido ser superados.

2. El hombre que se toma la calle

Leer Mayo del 68 a la luz de los escritores avisadores del uso libertario
de la calle implica una tentación de la memoria por redimir el asunto
histórico del lastre que significa ser olvido, ser pasado clausurado y sin
posibilidades de vigencia. Mayo del 68 ofrece en el mundo más civiliza-
do el retorno a la calle de un hombre y de una mujer inconformes. El
desafío a no ser sujetos cosificados, la oposición a unas cláusulas que
privilegian al individuo acorazado en su propio yo, en su propiedad pri-
vada, en su coche. Es el regreso a la calle y la crítica de la autopista.

¿Qué habría pensado Charles Baudelaire del Mayo de 1968? Si existe
en la modernidad europea un poeta que haya intuido el drama que se
representa en la calle, la capacidad poderosa de la masa arrojada al en-
frentamiento urbano, el poder del adoquín contra las vitrinas del comer-
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cio del burgués, ese es, sin duda, Baudelaire. Tras todas las generacio-
nes de jóvenes descontentos con las injusticias que se cometen en el
mundo está la sombra del poeta de París. En la deriva propuesta, como
modo de conocimiento de la ciudad por los «situacionistas» franceses,
está oculto el recorrido del Paseante de Baudelaire, cuyo desplazamien-
to por los bulevares cautivó a Walter Benjamin, ese otro paseante de la
ciudad.

Las barricadas del siglo XIX permanecen en la memoria en su forma
más eufórica: la ebriedad del alboroto, del alzamiento. Recordemos que
durante 1830, en París, se levantaron 6 000 barricadas.4 De entonces
hasta nuestros días, estas han adquirido una connotación romántica como
forma de resistencia, aunque cada vez más obsoletas frente a unos po-
deres más nutridos de armamentos sofisticados y más intolerantes con
toda forma de sublevación.

Baudelaire, como un Marx de la poesía, capta el profundo malestar
que se incuba en las calles. Lee en los ojos de los pobres, en el cuerpo de
la prostituta que se exhibe, del malandrín que asecha en un rincón oscu-
ro, en el olor de tabaco y alcohol de los «lumpenproletarios», la extrema
desesperación, la impotencia, la ira, el resentimiento; descubre la dina-
mita oculta que amenaza encender un mundo injusto.

El movimiento de los cuerpos por la ciudad tiene ilustres deposita-
rios de Baudelaire, como el «Paseante» de Benjamin y la «deriva» de
Debord. El manifestante callejero de Mayo del 68 no será quien se ex-
prese por un partido político ni por un Estado ni por un Dios: se trata de
la subjetividad curiosa, heroica, del Flâneur que no se somete a las leyes
del Estado o del mercado, y que por tanto deriva hacia una serie de
nuevos usos de la ciudad. Esos usos responden al grito y al cuerpo. El
grito aparece expresado en John Holloway como la posibilidad límite
ante la injusticia: gritamos por lo que no queremos y por lo más querido;
gritamos como deseo puro. El cuerpo no es una máquina donde se
reproducen las dinámicas del modo de producción dominante. El cuer-
po, por medio del deseo, desata lo inesperado. Se quiere ir más allá del
cuerpo que repite los esquemas de desplazamiento para la reproducción
de la riqueza; se quiere también ser cuerpo para el goce, cuerpo que
exhibe las marcas de su inconformidad, cuerpo que busca escapar al

4  Walter Benjamin: Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005,  p. 148.
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cerco del control. La gramática que articulan el cuerpo que se rebela y el
grito que expresa el desasosiego se apropian en Mayo del 68 y en los
sucesivos alzamientos contra el poder por medio de dos vehículos: el
adoquín y la toma del espacio público.

El adoquín es el objeto físico que representa la furia carnavalesca de
Mayo del 68. Este objeto atraviesa la historia de la modernidad porque,
mientras la ciudad se construye de adoquín, la revolución lleva a un des-
monte, especie de rompecabezas, del proyecto urbanístico de ciudad.

La calle adoquinada, signo del París napoleónico, es también el esce-
nario donde la modernidad proyecta sus conflictos. La calle se adoquina
de modo que los carros, los nuevos trabajadores de la civilización y del
progreso, circulen más rápidamente. Si este material puede ofrecer un
carácter más líquido y fluido a la sociedad que despierta, terminará tam-
bién siendo un arma en las manos de los alzados de las barricadas del
siglo XIX y de las barricadas que se levanten en el París del 68. El ado-
quín para romper los objetos que vende la sociedad de consumo, para
asaltar todas esas mercaderías que el capitalismo industrial impone como
blasones en el reino de las marcas.

La iconografía de la conjura y de los alzamientos tiene usualmente a
un hombre joven con una piedra, con un ladrillo, con un adoquín entre
las manos. El adoquín es una primera arma y en ella conviven el progre-
so y la barbarie. Las imágenes del Corralito argentino ilustran el uso del
adoquín por la masa resentida y desesperada, al igual que las acciones
antiglobalización de los jóvenes en Porto Alegre o en cualquier lugar del
planeta donde los poderosos de la Tierra instauran sus grandes espectácu-
los a la sombra de la miseria de millones de seres humanos.

En ese ideario revolucionario de nuevo cuño sobresale el uso del
espacio público –la calle– como manera de desafiar el imperio privado
de los poderosos centros comerciales. Los jóvenes que en Génova, en
Barcelona, en Porto Alegre o en Caracas se han reunido a protestar
contra el modelo de «globalización» que se impone, han expresado su
indignación en los andenes, junto a los semáforos, interrumpiendo el
tránsito, estableciendo un diálogo con la generación que, anterior a ellos,
se volcó a las calles de París en el Mayo o los checos que en su Primave-
ra pedían respeto para su suelo, o en San Francisco cuando se denuncia-
ba el acto criminal que era la guerra de Vietnam.

La plaza de Tlatelolco, los Campos Elíseos de París, la estatua del rey
Wenceslao en Praga o la calle de cualquier otra ciudad del mundo, dejan
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de ser el plácido escenario para turistas, con sus tiendas de suvenires y
con sus infaltables curiosos viajeros japoneses. De súbito algo pasa: son
jóvenes manifestantes que recuerdan cómo la memoria política no ha
sido enterrada, luego que los dirigentes de las izquierdas y de los movi-
mientos sociales de los años 60 no encontraran otra salida que la de
pactar con las triunfantes democracias de mercado de los 80 y los 90.

En Colombia, la invocación de salir a la calle ha pasado por distintos
momentos: el pueblo desbordado, ebrio de rabia, que incendia el centro
de Bogotá luego del asesinato de su caudillo Jorge Eliécer Gaitán, las
protestas y demandas del sindicalismo de los años 70 y 80, las marchas
de luto de la izquierda en los 90, dolida, herida frente al exterminio de sus
gentes, o las manifestaciones de las víctimas contra la violencia de cuño
paramilitar del siglo XXI.

3. El siglo XXI y el retorno de los espectros

El siglo XXI despertó con el regreso de un «ideario» revolucionario de
«nuevo cuño». Millares de personas expresan lo que experimentan mi-
llones: que el orden actual puede resultar perverso y que «otro mundo
es posible». El programa para ese mundo posible lo sintetizó Ignacio
Ramonet de la siguiente manera: un impuesto a las fortunas más eleva-
das del planeta, el fin de la deuda externa para los países más pobres, un
porcentaje de recursos para acabar con el hambre en todo el mundo.

El recuerdo juega extrañas pasadas porque la denuncia y la incomo-
didad contra los poderosos retornan. Hace 40 años la posibilidad de
que el «calor» solar se filtrara en la atmósfera y rompiera un equilibrio
de siglos en la naturaleza no era un asunto acuciante y agobiante. Tam-
poco era una realidad inmediata la extinción del obrero sindicalizado y
su reemplazo por un trabajador de «maquila» sin derecho social alguno,
condenado a ser una figura por completo anónima y desechable en el
nuevo esquema de producción del mundo.

Hoy, la economía ha colonizado el agua, envasándola y vendiéndola,
y se apodera de los cuerpos adelgazándolos, reconstruyéndolos, pe-
netrando en su genética con un hambre empresarial voraz, haciendo de
hospitales y del cuidado de los seres humanos un mezquino escenario
de «a quien paga más se le asiste mejor», y convirtiendo la educación en
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laboratorio para el amansamiento y la reproducción de la nueva divi-
sión social mundial.

De allí que la herencia de Mayo del 68 haga reverdecer sobre la ac-
tualidad un nuevo programa donde política y poesía vuelven a estar de
la mano: en vez de detener la crisis, intensificarla. La deuda y el crédito
son violencia. El actual capitalismo financiero puede ser tan terrorista
como lo que se entiende hoy por terrorismo. La idea de revolución que
se teje en red global articula los dramas locales con las solidaridades
internacionales; es luchar contra lo que nos separa, contra lo que nos
vuelve mercancía, contra lo que nos inmoviliza. Los espectros de Mayo
del 68 que retornan a las calles no lo hacen a nombre de un partido
político ni de una ideología salvadora. Lo hacen motivados por dramas
puntuales, lacerantes y precisos. Son los espectros de ayer y de siempre
que lo hacen como prueba contundente de que subsiste en el ser humano
una región que se niega a la pasividad, a la aceptación de lo inaceptable.


