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ALBERTO VERON"

Los espectros de Mayo del 68**

E/ mundo que se ba querido imponer luego del colapso del «socialismo realy durante los asios
80 y 90 —socialismo que poco acabd conservando del espiritu revolucionario original— resultd
lo opuesto: el advenimiento de un afin «contrarrevolucionariop. Pensar pitblicamente en la
palabra «revolucion» irrita a un nundo cuya sinica revolucion posible es la que se ejercita en
la publicidad y el mercadeo. La vigencia de Mayo del 68 esti en su supuesta derrota. Su
derrota es entonces lo mejor de su propuesta, que fue negativa, pues no quiso hacer un programa
de partido, nn cendcnlo de lideres y de cuadros que se bicieran cargo del poder entronizado.

La revolucién de Mayo de 1968 fue cultural,
no politica, no buscaba el poder sino disolverlo.
Y gané las mentes, no las burocracias.

MANUEL CASTELL

Todas las criticas a los fuegos de artificio politico del 68
no tienen en cuenta su hoguera fundamental, encendida desde el sexo,
y gracias, decisivamente, al movimiento de liberacién de la mujer.

VICENTE VERDU

El interés de Mayo del 68 radica en haber sido un levantamiento-bisagra entre el movimiento
obrero tradicional, con sus simbolos, su vocabulario y su cultura (bandera roja, batricadas,
ocupacion de fabricas), y la apaticién de nuevos movimientos sociales que no se limitaban a
contestar la explotacion sino también los mecanismos de la opresion y de la exclusion.
Después de Mayo del 68, pero fecundados por €l, se van a desarrollar los movimientos
feministas, ecologistas y antirracistas. Y en la Francia actual, el movimiento de los indocumen-
tados o de los parados. Desde este punto de vista, hay que reconocer que las grandes moviliza-
ciones y manifestaciones que se produjeron en Francia en el mes de diciembre de 1995 crean
lo que hoy se denomina el espiritu del 95, retomando y profundizando la radicalidad y la
insolencia del espiritu del 68.

ALAIN KRIVINE
*  Ensayista y poeta colombiano. Profesor auxiliar de la Universidad Tecnolégica de Pereira, es

autor de Paisaje nrbano del siglo que amanece (2000) y coautor de: La manzana oxidada.
** Publicado en Le Monde Diplomatique, El Dipls, Bogota, 2008; 66: mayo.
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1.Lapalabraprohibida

Pensar en una revolucion, como la de Mayo del 68, en la Colombia de
mayo de 2008 es temerario, y que sea temerario le otorga una hermosa
osadfa, precisamente por usar una palabra que suscita inquietud entre
unas fuerzas establecidas, gustosas por borrar de la pizarra la palabra,
declararla obsoleta, totalitaria y responsable de mucha sangre y muchos
abusos.

El mundo que se ha querido imponer luego del colapso del «socialis-
mo real» durante los afos 80 y 90 —socialismo que poco acabd conser-
vando del espiritu revolucionario original— resulté lo opuesto: el
advenimiento de un afan «contrarrevolucionario». Ese odio feroz res-
pecto de todo lo que ofreciera visos de repulsa al sistema se supo cana-
lizar por nuestros grandes medios de comunicacién nacional, por una
universidad privada que es complice de la honda reverencia hacia el
poder, combinada con la mas radical astucia, hasta por una universidad
publica reducida al control total, un sindicalismo desprestigiado y una
izquierda dogmatica, amordazada o eliminada. Pensar publicamente en
la palabra «revoluciony irrita a un mundo cuya unica revolucion posible
es la que se ejercita en la publicidad y el mercadeo.

El origen del vocablo revolucién esta conectado a la inconformidad de
los mas pobres ante los mas ricos; a combatientes de las causas de los
hundidos, de los perdedores y olvidados, y no solo a dirigentes de parti-
dos todopoderosos que se hicieron con el poder casi absoluto de sus
naciones, a movimientos de insurgencia que terminaron convirtiéndose
con el tiempo en tan terribles y sanguinarios como los enemigos de cla-
se que combatian. Sin embargo, también la alusiéon a Mayo del 68 se
asocia a una nueva imagen de mujer, a un sistema de aspiraciones, en
término de género, completamente distintas del tipo de mujer que se ha
conocido en Occidente.

Pero los origenes de la palabra no son en manera alguna tenebrosos.
Una voz autorizada,' como la de Reinhart Koselleck, nos recuerda que
ella es un concepto lingiistico de la modernidad europea. Mezcla de
fisica y politica, la revolucion trazaba las propias rutas de unos astros

' Reinhart Koselleck: Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histiricos, Paidos Ibérica,

Barcelona, 1993.
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en el cielo pero dejando su influencia en las acciones humanas. En el
siglo xvi, la revolucién inclufa sucesos politicos repentinos en la histo-
ria, las guerras civiles, los levantamientos sociales. En ese mismo siglo,
la palabra admirada por los ilustrados estaba de moda en el vocabulario
de los salones. En la Francia de 1789, la revolucion parece ser ya una
palabra de casa, un fenémeno singular que tiene la capacidad de incluir
a toda una serie de acciones individuales. Para los hegelianos de iz-
quierda, definirse como revolucionario implicaba respetar un nuevo tipo
de Estado capaz de superar al tradicionalmente clasista. En el siglo xx,
ser revolucionario en términos politicos conduce al derrumbe del Esta-
do monarquico o del Estado capitalista. Mientras, en el siglo xxi, la
mutacion de la palabra es evidente, pues se trata ya de un alzamiento
planetario, trasnacional, contra diversas formas de injusticia politica,
econémica, ambiental, de género, religiosa, étnica.

El caracter de esta palabra, enterrada, derrotada, olvidada, hace tam-
bién que la nominacién de Mayo del 68 sea la invocacion de un espec-
tro,” que se invoca por medio de una palabra y una indicacién en el
calendario. El aliento que impulsa estas efemérides es el de la constitu-
ci6on de una nueva manera de organizaciéon humana, mas alla de la es-
tructura de poder y de dominio de cualquier tipo de Estado.

Empecemos por la hipétesis: la vigencia de Mayo del 68 esta en su
supuesta derrota. Su derrota es entonces lo mejor de su propuesta, que
fue negativa, pues no quiso hacer un programa de partido, un cenaculo
de lideres y de cuadros que se hicieran cargo del poder entronizado.
Pedirle a Mayo del 68 resultados es hacer la historia con la mirada de los
vencedores, cuando lo mas rico de su esencia se desprende de su derro-
ta: la perspectiva del grito® unida al movimiento de los cuerpos a través
del espacio fisico de la ciudad.

De la sensibilidad de Mayo del 68 parece que nos separan mas de 40
afios. Como si el viento de la historia hubiese pasado por esa gran casa
donde se erigfan los mitos de la redencién social, dejando sus vidrios
rotos, las puertas destrozadas, el interior practicamente inservible. Di-
versas fuerzas se unieron en el ejercicio de esa demolicién de los idea-

2 Jacques Derrida: Espectros de Marx. El Estado de la denda. E/ trabajo del duelo y la nueva internacio-
nal, Trotta, Madrid, 2003.

John Holloway: Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revoluciin hoy, El Viejo
Topo, Barcelona, 2002.
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les: desde los enemigos acérrimos a cualquier idea de revolucion hasta
las luchas internas entre militantes preocupados por hacer de su pedazo
de utopia la mas objetiva de todas.

La pauperizacion de las agendas de justicia coincidié con la bonanza
de ponerle un precio, un valor de cambio, a cada aspecto de la vida;
ipoco ha quedado en este mundo que no se cobre! Si los afios del «Esta-
do de bienestam plantearon que todos tenfamos derecho a disfrutar de
las riquezas del trabajo, el lema del siglo xx1 es ponerle un precio a cada
movimiento fisico del cuerpo humano. A sangre y fuego, este siglo arrancé
recordando que la propiedad privada es el principio de identidad huma-
na, que su impugnacion tiene todavia en nuestros tiempos el peso y la
condena de quien en otros tiempos osaba renegar de Dios. Renegar de
Dios es como renegar del capital, es hacerse sospechoso a ojos de la
religi6n moderna del capitalismo. Quienes carecen de propiedad —jcomo
si la vida misma no fuera una propiedad dificil de administrarl— son los
vencidos en la batalla de la economia.

De alli que recordar a Mayo del 68 no significa necesariamente vol-
ver al lugar comun de la derrota, de los ideales colectivos traicionados
por la llamada «naturaleza individual». Lo mas importante de Mayo del
68 es lo que se aspird a cambiar, ese crio de la desalienacion, la autono-
mia, el vencimiento de los colores de partido que parecieran no haber
podido ser superados.

2.Elhombre que se tomalacalle

Leer Mayo del 68 a la luz de los escritores avisadores del uso libertario
de la calle implica una tentacioén de la memoria por redimir el asunto
histérico del lastre que significa ser olvido, ser pasado clausurado y sin
posibilidades de vigencia. Mayo del 68 ofrece en el mundo mas civiliza-
do el retorno a la calle de un hombre y de una mujer inconformes. El
desafio a no ser sujetos cosificados, la oposiciéon a unas clausulas que
privilegian al individuo acorazado en su propio yo, en su propiedad pri-
vada, en su coche. Es el regreso a la calle y la critica de la autopista.
¢Qué habria pensado Charles Baudelaire del Mayo de 1968? Si existe
en la modernidad europea un poeta que haya intuido el drama que se
representa en la calle, la capacidad poderosa de la masa arrojada al en-
frentamiento urbano, el poder del adoquin contra las vitrinas del comer-
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cio del burgués, ese es, sin duda, Baudelaire. Tras todas las generacio-
nes de jovenes descontentos con las injusticias que se cometen en el
mundo esta la sombra del poeta de Paris. En la deriva propuesta, como
modo de conocimiento de la ciudad por los «situacionistas» franceses,
esta oculto el recorrido del Paseante de Baudelaire, cuyo desplazamien-
to por los bulevares cautivé a Walter Benjamin, ese otro paseante de la
ciudad.

LLas barricadas del siglo XI1x permanecen en la memoria en su forma
mas euforica: la ebriedad del alboroto, del alzamiento. Recordemos que
durante 1830, en Paris, se levantaron 6 000 barricadas.* De entonces
hasta nuestros dfas, estas han adquirido una connotacién romantica como
forma de resistencia, aunque cada vez mas obsoletas frente a unos po-
deres mas nutridos de armamentos sofisticados y mas intolerantes con
toda forma de sublevacion.

Baudelaire, como un Marx de la poesia, capta el profundo malestar
que se incuba en las calles. Lee en los ojos de los pobres, en el cuerpo de
la prostituta que se exhibe, del malandrin que asecha en un rincén oscu-
ro, en el olor de tabaco y alcohol de los dumpenproletariosy, la extrema
desesperacion, la impotencia, la ira, el resentimiento; descubre la dina-
mita oculta que amenaza encender un mundo injusto.

El movimiento de los cuerpos por la ciudad tiene ilustres deposita-
rios de Baudelaire, como el «Paseante» de Benjamin y la «deriva» de
Debord. El manifestante callejero de Mayo del 68 no sera quien se ex-
prese por un partido politico ni por un Estado ni por un Dios: se trata de
la subjetividad curiosa, heroica, del Finenr que no se somete a las leyes
del Estado o del mercado, y que por tanto deriva hacia una serie de
nuevos usos de la ciudad. Esos usos responden al grito y al cuerpo. El
grito aparece expresado en John Holloway como la posibilidad limite
ante la injusticia: gritamos por lo que no queremos y por lo mas querido;
gritamos como deseo puro. El cuerpo no es una maquina donde se
reproducen las dinamicas del modo de produccién dominante. El cuer-
po, por medio del deseo, desata lo inesperado. Se quiere ir mas alla del
cuerpo que repite los esquemas de desplazamiento para la reproduccién
de la riqueza; se quiere también ser cuerpo para el goce, cuerpo que
exhibe las marcas de su inconformidad, cuerpo que busca escapar al

* Walter Benjamin: Libro de los pasajes, Akal, Madrid, 2005, p. 148.
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cerco del control. La gramatica que articulan el cuerpo que se rebela y el
grito que expresa el desasosiego se apropian en Mayo del 68 y en los
sucesivos alzamientos contra el poder por medio de dos vehiculos: el
adoquin y la toma del espacio publico.

El adoquin es el objeto fisico que representa la furia carnavalesca de
Mayo del 68. Este objeto atraviesa la historia de la modernidad porque,
mientras la ciudad se construye de adoquin, la revolucion lleva a un des-
monte, especie de rompecabezas, del proyecto urbanistico de ciudad.

La calle adoquinada, signo del Paris napolednico, es también el esce-
nario donde la modernidad proyecta sus conflictos. La calle se adoquina
de modo que los carros, los nuevos trabajadores de la civilizacion y del
progreso, circulen mas rapidamente. Si este material puede ofrecer un
caracter mas liquido y fluido a la sociedad que despierta, terminara tam-
bién siendo un arma en las manos de los alzados de las barricadas del
siglo x1x y de las barricadas que se levanten en el Paris del 68. El ado-
quin para romper los objetos que vende la sociedad de consumo, para
asaltar todas esas mercaderias que el capitalismo industrial impone como
blasones en el reino de las marcas.

La iconografia de la conjura y de los alzamientos tiene usualmente a
un hombre joven con una piedra, con un ladrillo, con un adoquin entre
las manos. El adoquin es una primera arma y en ella conviven el progre-
so y la barbarie. Las imagenes del Corralito argentino ilustran el uso del
adoquin por la masa resentida y desesperada, al igual que las acciones
antiglobalizacion de los jovenes en Porto Alegre o en cualquier lugar del
planeta donde los poderosos de la Tierra instauran sus grandes espectacu-
los a la sombra de la miseria de millones de seres humanos.

En ese ideario revolucionario de nuevo cufio sobresale el uso del
espacio publico —la calle— como manera de desafiar el imperio privado
de los poderosos centros comerciales. Los jévenes que en Génova, en
Barcelona, en Porto Alegre o en Caracas se han reunido a protestar
contra el modelo de «globalizacién» que se impone, han expresado su
indignacién en los andenes, junto a los semaforos, interrumpiendo el
transito, estableciendo un dialogo con la generacion que, anterior a ellos,
se volco a las calles de Paris en el Mayo o los checos que en su Primave-
ra pedian respeto para su suelo, o en San Francisco cuando se denuncia-
ba el acto criminal que era la guerra de Vietnam.

La plaza de Tlatelolco, los Campos Eliseos de Paris, la estatua del rey
Wenceslao en Praga o la calle de cualquier otra ciudad del mundo, dejan
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de ser el placido escenario para turistas, con sus tiendas de suvenires y
con sus infaltables curiosos viajeros japoneses. De subito algo pasa: son
jovenes manifestantes que recuerdan cémo la memoria politica no ha
sido enterrada, luego que los dirigentes de las izquierdas y de los movi-
mientos sociales de los afios 60 no encontraran otra salida que la de
pactar con las triunfantes democracias de mercado de los 80 y los 90.

En Colombia, la invocacion de salir a la calle ha pasado por distintos
momentos: el pueblo desbordado, ebrio de rabia, que incendia el centro
de Bogota luego del asesinato de su caudillo Jorge Eliécer Gaitan, las
protestas y demandas del sindicalismo de los afios 70 y 80, las marchas
de luto de la izquierda en los 90, dolida, herida frente al exterminio de sus
gentes, o las manifestaciones de las victimas contra la violencia de cufio
paramilitar del siglo xx.

3.Elsiglo xx1y el retorno de los espectros

El siglo xx1 despert6 con el regreso de un «deario» revolucionario de
«nuevo cufion. Millares de personas expresan lo que experimentan mi-
llones: que el orden actual puede resultar perverso y que «otro mundo
es posible». El programa para ese mundo posible lo sintetizé Ignacio
Ramonet de la siguiente manera: un impuesto a las fortunas mas eleva-
das del planeta, el fin de la deuda externa para los paises mas pobres, un
porcentaje de recursos para acabar con el hambre en todo el mundo.

El recuerdo juega extrafias pasadas porque la denuncia y la incomo-
didad contra los poderosos retornan. Hace 40 afios la posibilidad de
que el «calor» solar se filtrara en la atmosfera y rompiera un equilibrio
de siglos en la naturaleza no era un asunto acuciante y agobiante. Tam-
poco era una realidad inmediata la extinciéon del obrero sindicalizado y
su reemplazo por un trabajador de «maquila» sin derecho social alguno,
condenado a ser una figura por completo anénima y desechable en el
nuevo esquema de produccion del mundo.

Hoy, la economia ha colonizado el agua, envasandola y vendiéndola,
y se apodera de los cuerpos adelgazandolos, reconstruyéndolos, pe-
netrando en su genética con un hambre empresarial voraz, haciendo de
hospitales y del cuidado de los seres humanos un mezquino escenario
de «a quien paga mas se le asiste mejor», y convirtiendo la educacion en
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laboratorio para el amansamiento y la reproduccion de la nueva divi-
sion social mundial.

De alli que la herencia de Mayo del 68 haga reverdecer sobre la ac-
tualidad un nuevo programa donde politica y poesia vuelven a estar de
la mano: en vez de detener la crisis, intensificarla. L.a deuda y el crédito
son violencia. El actual capitalismo financiero puede ser tan terrorista
como lo que se entiende hoy por terrorismo. La idea de revoluciéon que
se teje en red global articula los dramas locales con las solidaridades
internacionales; es luchar contra lo que nos separa, contra lo que nos
vuelve mercancia, contra lo que nos inmoviliza. Los espectros de Mayo
del 68 que retornan a las calles no lo hacen a nombre de un partido
politico ni de una ideologfa salvadora. Lo hacen motivados por dramas
puntuales, lacerantes y precisos. Son los espectros de ayer y de siempre
que lo hacen como prueba contundente de que subsiste en el ser humano
una regién que se niega a la pasividad, a la aceptacion de lo inaceptable.
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