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Caliginoso Mayo**

La novela francesa actual no le da totalmente la espalda a la realidad contempordnea y ha
enfrentado en estas casi cuatro iiltimas décadas las tematicas mds vigentes de la sociedad
contemporanea: los sucesos de Mayo de 1968 no podian faltar en esta lista. Tarea de los
historiadores es estudiar con objetividad este conflicto que sacudid las bases de la sociedad
francesa de entonces. Los novelistas, en cambio, nos brindan su vision mediatizada por la
actitud antes, durante y después de los hechos, por su trayectoria filosdfica, politica y cultural,
en fin, por toda su subjetividad e instinto creativo.

Comparada con la producciéon novelistica decimononica, la primera mitad
del siglo xx no fue tan fecunda, si bien conté con maestros de la talla de
Proust, Gide, Aragon, Céline, Sartre, Beauvoir y Camus, por solo citar a
algunos, y culminé con la significativa eclosion del lamado nowuvean roman,
la nueva novela, cuya fugacidad, aunque prevista por muchos —entre
otros por nuestro Alejo Carpentier—, no impidié que, acaso muy a pesar
de sus propios creadores, algunas de sus obras llegaran a ser considera-
das hoy como clasicos de la literatura francesa y quién sabe si de la
literatura universal.

Lamentablemente, el lector cubano medio, por diferentes razones que
no constituyen objeto de este articulo, se quedo estancado en ese mo-
mento de la historia de la produccién novelistica francesa. Con relativa
celeridad conocimos en ediciones en espafiol, publicadas muchas veces
en Cuba, algunas de las obras significativas de los autores mas sobresa-
lientes de ese grupo que pronosticaba ser el futuro de la novelistica
francesa: Alain Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Marguerite Duras, Michel
Butor, Claude Simon. No fue asi: Robbe-Grillet abandond casi por com-

*  (Cuba, 1947) Investigador, traductor y profesor cubano. Doctor en Ciencias Pedagégicas,
vicepresidente de la Asociaciéon de Linguistas de Cuba, tradujo al francés la Historia de la
esclavitud en las colonias francesas, de José Antonio Saco.

** Texto publicado en La [iribilla, 2008; VI (369): 31 de mayo.
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pleto esa forma de hacer, Butor se orient6 hacia la poesfa, Duras hacia
el cine; tal vez Simon fue el mas fiel a esa escuela o a ese movimiento
(palabras ambas rechazadas sistematicamente por sus representantes),
es quizas el mas leido y traducido y obtuvo el Premio Nobel de literatu-
ra en 1985. A esto debemos anadir que la critica literaria cubana tampo-
co estuvo ajena a ese quehacer: de manera especial los muy acertados
trabajos de Graziella Pogolotti permitieron a toda una generacion de
lectores penetrar en el ambito un tanto exclusivo o, como reza la litotes
tipicamente francesa, «poco accesibley, del nouvean roman.

Resulta evidente que para ese lector medio cubano, después del nonveau
roman hay un gran vacio que se extiende hasta nuestros dfas. Sin embar-
go, el que logre adentrarse en la novela francesa posterior a la década de
los afios 60 del siglo pasado y lo que va de este siglo, no dejara
de sorprenderse con la impresionante cantidad de autores, la fecundi-
dad de estos, la riqueza de géneros y la variedad de temas que nos ofre-
ce y como rechazando de plano el credo de los nuevos novelistas de los
afios 50, pero asumiendo algunos de sus procedimientos, se produce,
sin que se divulgue en nuestro pafs, una verdadera renovacion del géne-
ro de la novela (en un momento en el que parece producirse una supre-
sion de las fronteras entre los diferentes géneros tradicionales) que
algunos han llamado posclasica, y (para bien o para mal) mas cerca de
Balzac que de Stendhal o de Flaubert y en el que un autor, ahora resuci-
tado, aunque con menos potestades que sus maestros decimononicos,
nos narra una fabula o algo que se le asemeja en la que se mueven,
transitan, aparecen o se desvanecen personajes o imagenes de indivi-
duos reales o miticos en un tiempo y espacio suficientemente delimita-
dos aunque gozando siempre de una relativa elasticidad.

Pero los émulos de Balzac con mucha frecuencia no triunfaran con el
hic et nunc que tanta gloria, aunque poco capital, trajo al maestro. La
realidad se ha vuelto problematica y el espacio y el tiempo se trastocan
e, incluso en sus maneras mds clasicas, muchos novelistas abandonan
decididamente el presente para instalarse en un pasado mas o menos
real, como hace Pascal Quignard en Tous les matins du monde, o en un
futuro hipotético pero aterradoramente tangible casi ya, como ocurre
en la Globalia de Jean-Christophe Ruffin, o en esa amalgama de presen-
te y pasado o de presente y futuro que apreciamos en La possibilité d’une
7le de Michel Houellebec o Demain la veille de Jean-Marie Laclavetine. Y
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en cuanto al espacio, se circunstanciara si es pertinente, fuera de Fran-
cia, lo que es bastante frecuente, y apreciamos en Johnny I’Enfer de Didier
Decoin, o Un taxi manve de Michel Déon, pero también se borrara toda
traza de localizacion como en L. homme an désir d'amour lointain de Francois-
Régis Bastide, o en Les portes de Gubbio de Danicle Sallenave. También
ocurre una doble descentracion, esto es, espacio-temporal, muy circuns-
tanciada en Porporino ou les Mysteres de Naples de Dominique Fernandez
o mas nebulosa como en Les catilinaires de 1a belga Amélie Nothomb.

Sin embargo, la novela francesa actual no le da totalmente la espalda
ala realidad contemporanea y hay un buen nimero de obras que enfren-
taran en estas casi cuatro ultimas décadas las tematicas mas vigentes de
la sociedad contemporanea. Muchos son los autores que, desde los pun-
tos de vista mas disimiles, se adentraran en el complejo mundo de la
familia, la educacion, el racismo, la marginalidad, la guerra de Argelia y
otros hechos de dimensién historica, la politica, la soledad, el erotismo,
la religion, las diferentes formas de intolerancia, la mujer, la violencia,
entre otros. Los sucesos de Mayo de 1968 no podian faltar en esta lista.
Tarea de los historiadores es estudiar con el mayor grado de objetividad
este conflicto que sacudi6 violentamente las bases de la sociedad fran-
cesa de entonces: para unos no va mas alla de una simple revuelta estu-
diantil; para otros, una revolucién frustrada, pero practicamente todos
coinciden en el hecho de que hay un «antes de Mayo del 68» y un «des-
pués de 1968». Los novelistas, en cambio, nos brindan su visién media-
tizada por la actitud antes, durante y después de los hechos, por su
trayectoria filoséfica, politica y cultural, en fin, por toda su subjetividad
e instinto creativo, por lo que, en ocasiones, pueden resultar mas intere-
santes que los historiadores, esclavos de sus supuestas objetividades o
de sus rigurosas demostraciones.

Robert Metle nace en Argelia en 1908, de manera que cuenta con 60
afios en el momento histérico que nos ocupa. Profesor en Burdeos en
1934, soldado en Dunkerque, internado en un campo de concentracion
nazi del que sale con una lesion irrecuperable, es autor, en particular, de
novelas, ensayos o biografias relacionadas con la guerra (Week-end a
Znydeoote, que le valié el premio Goncourt en 1949 y La mort est mon
meétier, en 1952), y con otros eventos o personalidades histéricas con-
temporaneas tales como Ahmed Ben Bella, Ernesto Guevara y Fidel
Castro. En 1970, dos afios después de los acontecimientos de Mayo de
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1968, publica su novela Derriere la vitre. En ella, un profesor de la Uni-
versidad de Nanterre, centro de educacion superior de donde salta la
primera chispa de todo lo que ocurrirfa después, observa lo que sucede
detras de los cristales de los ventanales de su oficina el dia 22 de marzo
de 1968, fecha en que los estudiantes sitian la direcciéon de la facultad.
El profesor, victima de una enfermedad terminal, es un representan-
te de todo lo que los estudiantes pretenden destruir; en su posicion
detras de los cristales, a pesar de su fragilidad, se siente protegido, pero
también se ve a si mismo de forma nebulosa, como suele ocurtir cuando
el cristal, por un singular efecto 6ptico, resulta también espejo, aunque
difuso. Algunos de los personajes pertenecen a la historia, entre otros,
Danny el Rojo (Daniel Cohn-Bendit, lider estudiantil de aquel momen-
to). Solo el lector sabe todo lo que los acontecimientos de ese dia van a
desencadenar. El profesor no lo sabe, ni mucho menos los estudiantes,
pero cada enunciado de la novela nos hace recordar lo que sucedi6 des-
pués. Para Merle, dicen algunos, la liberacion sexual constituyd, a la
larga, el unico fruto de Mayo de 1968. No obstante, al margen de las
opiniones del autor, esta novela, leida hoy, es una muestra de como
todo un sistema envejecido, herido ya de muerte, va a sucumbir ante la
pujanza de una nueva generacion. Principio dialéctico ya conocido, pero
que tiene el interés de encarnar, como materia de la ficciéon novelesca,
en esa fecha muy especial de la historia de Francia.

Con Un léger malentendu Daniel Tillinac nos brinda otra version de los
hechos. Su autor tiene unos 20 afios en la época en que se producen;
puede sentirse tentado por los aires de revolucion como su personaje
principal; no obstante, 20 afios después (la novela ve la luz en 1988) ya
el novelista es un desencantado de los acontecimientos acaecidos en
Mayo de 1968, sobre los cuales dira: «Politicamente, Mayo de 1968 no
generd gran cosa. Eran agitadores pequefio-burgueses que encendieron
la mecha pero que de inmediato decidieron apagarla». Daniel Tillinac
terminé sus estudios en el Instituto de Estudios Politicos de Burdeos y
ha ejercido el periodismo; muy vinculado a Jacques Chirac (de quien
fue representante personal ante el Consejo Permanente de la Francofonia,
entre 1995 y 1998), dirige la editorial La Table Ronde y en su produc-
cién novelistica la critica destaca, sobre todo, Maisons de famille, publi-
cada en 1987. La accion de Un léger malentendn se sitia esencialmente en
Paris y tiene como nucleo temporal la llamada «Noche de las barrica-
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das», la noche del 11-12 de mayo de 1968, considerado el momento
climatico de todo el proceso. El personaje principal se ve arrastrado, un
poco como Fabricio Valserra en Waterloo, sin entender muy bien lo que
ocurre, por el torbellino de los acontecimientos, tentado mas por las
libertades, entre otras las sexuales, que le ofrece la revuelta a un joven
recién llegado de la provincia, que por la dimension liberadora de todo
aquel enfrentamiento. La novela termina algunos afios mas tarde en una
atmosfera de decepcion y cargada de una cierta culpabilidad que se sal-
va porque, a la larga, todo no fue mas que «un ligero malentendido».
Mas tarde Tillinac afirmara que no logré sumarse a aquella revolucion,
que no crey6 en ella; lo que no implica que no sea critico con respecto al
sistema establecido; pero sus criticas, dice, vienen desde adentro y por
lo tanto, concluye: «Le prohibo a los veteranos del 68 que me vengan
con lecciones de moral.

La tercera novela, Tigre de papel, de titulo también muy significativo,
se debe a la pluma de Olivier Rolin. Nacido en 1947 tiene, como Tillinac,
unos 20 afios cuando se desencadenan los acontecimientos de Mayo de
1968 en Francia. Se gradua de Filosofia y Letras en la Escuela Normal
Superior y dirige la Izquierda Proletaria, de orientacion maofista. Ejerce-
ra el periodismo en Libération y en Le Nonvel Observatenr. Una buena
parte de su obra se inspira justamente en los hechos de Mayo de 1968;
obtuvo el premio Femina por su novela Port-Soudan, en 1994; L invention
dn monde, de 1993, es otra de sus novelas, en la que refleja un dominio
absoluto de cierta forma de arte combinatorio. Tigre de papel, le vali6 el
premio France Culture en 2002; en ella, Martin relata a la hija de Treize,
un amigo ya fallecido, como fue la juventud de ambos en la convulsa
Francia de fines de los afios 60. Ante nuestros ojos desfilan la guerra de
Vietnam, los distintos procesos por los que atraviesa la China comunis-
ta, la fascinacion por la Revoluciéon Cubana, la epopeya de Che Guevara
y, por supuesto, el proceso de Mayo de 1968. Todo este relato tiene
lugar de noche en un auto que gira interminablemente por la autopista
periférica que circunda Paris —como un satélite, ha dicho un critico—, en
visperas del nuevo milenio. A las vallas anunciadoras se suceden la pu-
blicidad y los otros vehiculos que también parecen girar de manera ine-
luctable. No podremos saber qué ha entendido la joven hija de Treize,
pero si sabemos que, a diferencia del antihéroe de Tillinac, Martin se
siente, acaso decepcionado, pero si orgulloso de haberse implicado en
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aquel torbellino que hoy sera tal vez mal entendido pero que nunca ha
sido para él un malentendido.

Si pudiéramos ver estas tres obras como una trilogia novelesca, a
pesar de sus grandes diferencias, observarfamos que lo eminentemente
gnoseoldgico deviene verdadero protagonista de estas novelas consa-
gradas a los sucesos de Mayo de 1968 en Francia. Un viejo detras de un
cristal no puede entender qué esta sucediendo y no percibe que el mun-
do en que ha vivido se viene abajo. Un joven de provincias, como un
nuevo Rubempré, se limita a disfrutar las libertades que le ofrece la
capital y se suma sin convicciéon a un proceso que no entiende y del que
rapidamente se aleja. Para cerrar el ciclo, otro viejo trata de hacer en-
tender a una joven adolescente el huracan que azoté a toda Francia en
los afios en que comenzo a creer en la Revolucion. La lectura de esta
trilogia (que no lo es) pone de manifiesto el hecho de que Mayo del 68
sigue siendo un proceso que precisarfa de una mayor atencioén, de un
mayor estudio y de un mayor distanciamiento. Tal vez eso permita que
las pasiones que conjuré y que aun planean sobre los acontecimientos
como una bruma que no nos permite apreciarlos en su justa medida, se
disipen definitivamente. Pero ¢quién sabe finalmente si, al menos para
la literatura, el verdadero encanto no resida justamente en esa espesa
bruma?
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