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RAFAEL RODRÍGUEZ BELTRÁN*

Caliginoso Mayo**

La novela francesa actual no le da totalmente la espalda a la realidad contemporánea y ha
enfrentado en estas casi cuatro últimas décadas las temáticas más vigentes de la sociedad
contemporánea: los sucesos de Mayo de 1968 no podían faltar en esta lista. Tarea de los
historiadores es estudiar con objetividad este conflicto que sacudió las bases de la sociedad
francesa de entonces. Los novelistas, en cambio, nos brindan su visión mediatizada por la
actitud antes, durante y después de los hechos, por su trayectoria filosófica, política y cultural,
en fin, por toda su subjetividad e instinto creativo.

Comparada con la producción novelística decimonónica, la primera mitad
del siglo XX no fue tan fecunda, si bien contó con maestros de la talla de
Proust, Gide, Aragon, Céline, Sartre, Beauvoir y Camus, por solo citar a
algunos, y culminó con la significativa eclosión del llamado nouveau roman,
la nueva novela, cuya fugacidad, aunque prevista por muchos –entre
otros por nuestro Alejo Carpentier–, no impidió que, acaso muy a pesar
de sus propios creadores, algunas de sus obras llegaran a ser considera-
das hoy como clásicos de la literatura francesa y quién sabe si de la
literatura universal.

Lamentablemente, el lector cubano medio, por diferentes razones que
no constituyen objeto de este artículo, se quedó estancado en ese mo-
mento de la historia de la producción novelística francesa. Con relativa
celeridad conocimos en ediciones en español, publicadas muchas veces
en Cuba, algunas de las obras significativas de los autores más sobresa-
lientes de ese grupo que pronosticaba ser el futuro de la novelística
francesa: Alain Robbe-Grillet, Natalie Sarraute, Marguerite Duras, Michel
Butor, Claude Simon. No fue así: Robbe-Grillet abandonó casi por com-

* (Cuba, 1947) Investigador, traductor y profesor cubano. Doctor en Ciencias Pedagógicas,
vicepresidente de la Asociación de Lingüistas de Cuba, tradujo al francés la Historia de la
esclavitud en las colonias francesas, de José Antonio Saco.

** Texto publicado en La Jiribilla, 2008; VI (369): 31 de mayo.
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pleto esa forma de hacer, Butor se orientó hacia la poesía, Duras hacia
el cine; tal vez Simon fue el más fiel a esa escuela o a ese movimiento
(palabras ambas rechazadas sistemáticamente por sus representantes),
es quizás el más leído y traducido y obtuvo el Premio Nobel de literatu-
ra en 1985. A esto debemos añadir que la crítica literaria cubana tampo-
co estuvo ajena a ese quehacer: de manera especial los muy acertados
trabajos de Graziella Pogolotti permitieron a toda una generación de
lectores penetrar en el ámbito un tanto exclusivo o, como reza la lítotes
típicamente francesa, «poco accesible», del nouveau roman. 

Resulta evidente que para ese lector medio cubano, después del nouveau
roman hay un gran vacío que se extiende hasta nuestros días. Sin embar-
go, el que logre adentrarse en la novela francesa posterior a la década de
los años 60 del siglo pasado y lo que va de este siglo, no dejará
de sorprenderse con la impresionante cantidad de autores, la fecundi-
dad de estos, la riqueza de géneros y la variedad de temas que nos ofre-
ce y cómo rechazando de plano el credo de los nuevos novelistas de los
años 50, pero asumiendo algunos de sus procedimientos, se produce,
sin que se divulgue en nuestro país, una verdadera renovación del géne-
ro de la novela (en un momento en el que parece producirse una supre-
sión de las fronteras entre los diferentes géneros tradicionales) que
algunos han llamado posclásica, y (para bien o para mal) más cerca de
Balzac que de Stendhal o de Flaubert y en el que un autor, ahora resuci-
tado, aunque con menos potestades que sus maestros decimonónicos,
nos narra una fábula o algo que se le asemeja en la que se mueven,
transitan, aparecen o se desvanecen personajes o imágenes de indivi-
duos reales o míticos en un tiempo y espacio suficientemente delimita-
dos aunque gozando siempre de una relativa elasticidad.

Pero los émulos de Balzac con mucha frecuencia no triunfarán con el
hic et nunc que tanta gloria, aunque poco capital, trajo al maestro. La
realidad se ha vuelto problemática y el espacio y el tiempo se trastocan
e, incluso en sus maneras más clásicas, muchos novelistas abandonan
decididamente el presente para instalarse en un pasado más o menos
real, como hace Pascal Quignard en Tous les matins du monde, o en un
futuro hipotético pero aterradoramente tangible casi ya, como ocurre
en la Globalia de Jean-Christophe Ruffin, o en esa amalgama de presen-
te y pasado o de presente y futuro que apreciamos en La possibilité d’une
île de Michel Houellebec o Demain la veille de Jean-Marie Laclavetine. Y
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en cuanto al espacio, se circunstanciará si es pertinente, fuera de Fran-
cia, lo que es bastante frecuente, y apreciamos en Johnny l’Enfer de Didier
Decoin, o Un taxi mauve de Michel Déon, pero también se borrará toda
traza de localización como en L’homme au désir d’amour lointain de François-
Régis Bastide, o en Les portes de Gubbio de Danièle Sallenave. También
ocurre una doble descentración, esto es, espacio-temporal, muy circuns-
tanciada en Porporino ou les Mystères de Naples de Dominique Fernandez
o más nebulosa como en Les catilinaires de la belga Amélie Nothomb. 

Sin embargo, la novela francesa actual no le da totalmente la espalda
a la realidad contemporánea y hay un buen número de obras que enfren-
tarán en estas casi cuatro últimas décadas las temáticas más vigentes de
la sociedad contemporánea. Muchos son los autores que, desde los pun-
tos de vista más disímiles, se adentrarán en el complejo mundo de la
familia, la educación, el racismo, la marginalidad, la guerra de Argelia y
otros hechos de dimensión histórica, la política, la soledad, el erotismo,
la religión, las diferentes formas de intolerancia, la mujer, la violencia,
entre otros. Los sucesos de Mayo de 1968 no podían faltar en esta lista.
Tarea de los historiadores es estudiar con el mayor grado de objetividad
este conflicto que sacudió violentamente las bases de la sociedad fran-
cesa de entonces: para unos no va más allá de una simple revuelta estu-
diantil; para otros, una revolución frustrada, pero prácticamente todos
coinciden en el hecho de que hay un «antes de Mayo del 68» y un «des-
pués de 1968». Los novelistas, en cambio, nos brindan su visión media-
tizada por la actitud antes, durante y después de los hechos, por su
trayectoria filosófica, política y cultural, en fin, por toda su subjetividad
e instinto creativo, por lo que, en ocasiones, pueden resultar más intere-
santes que los historiadores, esclavos de sus supuestas objetividades o
de sus rigurosas demostraciones.

Robert Merle nace en Argelia en 1908, de manera que cuenta con 60
años en el momento histórico que nos ocupa. Profesor en Burdeos en
1934, soldado en Dunkerque, internado en un campo de concentración
nazi del que sale con una lesión irrecuperable, es autor, en particular, de
novelas, ensayos o biografías relacionadas con la guerra (Week-end à
Zuydcoote, que le valió el premio Goncourt en 1949 y La mort est mon
métier, en 1952), y con otros eventos o personalidades históricas con-
temporáneas tales como Ahmed Ben Bella, Ernesto Guevara y Fidel
Castro. En 1970, dos años después de los acontecimientos de Mayo de
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1968, publica su novela Derrière la vitre. En ella, un profesor de la Uni-
versidad de Nanterre, centro de educación superior de donde salta la
primera chispa de todo lo que ocurriría después, observa lo que sucede
detrás de los cristales de los ventanales de su oficina el día 22 de marzo
de 1968, fecha en que los estudiantes sitian la dirección de la facultad.
El profesor, víctima de una enfermedad terminal, es un representan-
te de todo lo que los estudiantes pretenden destruir; en su posición
detrás de los cristales, a pesar de su fragilidad, se siente protegido, pero
también se ve a sí mismo de forma nebulosa, como suele ocurrir cuando
el cristal, por un singular efecto óptico, resulta también espejo, aunque
difuso. Algunos de los personajes pertenecen a la historia, entre otros,
Danny el Rojo (Daniel Cohn-Bendit, líder estudiantil de aquel momen-
to). Solo el lector sabe todo lo que los acontecimientos de ese día van a
desencadenar. El profesor no lo sabe, ni mucho menos los estudiantes,
pero cada enunciado de la novela nos hace recordar lo que sucedió des-
pués. Para Merle, dicen algunos, la liberación sexual constituyó, a la
larga, el único fruto de Mayo de 1968. No obstante, al margen de las
opiniones del autor, esta novela, leída hoy, es una muestra de cómo
todo un sistema envejecido, herido ya de muerte, va a sucumbir ante la
pujanza de una nueva generación. Principio dialéctico ya conocido, pero
que tiene el interés de encarnar, como materia de la ficción novelesca,
en esa fecha muy especial de la historia de Francia. 

Con Un léger malentendu Daniel Tillinac nos brinda otra versión de los
hechos. Su autor tiene unos 20 años en la época en que se producen;
puede sentirse tentado por los aires de revolución como su personaje
principal; no obstante, 20 años después (la novela ve la luz en 1988) ya
el novelista es un desencantado de los acontecimientos acaecidos en
Mayo de 1968, sobre los cuales dirá: «Políticamente, Mayo de 1968 no
generó gran cosa. Eran agitadores pequeño-burgueses que encendieron
la mecha pero que de inmediato decidieron apagarla». Daniel Tillinac
terminó sus estudios en el Instituto de Estudios Políticos de Burdeos y
ha ejercido el periodismo; muy vinculado a Jacques Chirac (de quien
fue representante personal ante el Consejo Permanente de la Francofonía,
entre 1995 y 1998), dirige la editorial La Table Ronde y en su produc-
ción novelística la crítica destaca, sobre todo, Maisons de famille, publi-
cada en 1987. La acción de Un léger malentendu se sitúa esencialmente en
París y tiene como núcleo temporal la llamada «Noche de las barrica-
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das», la noche del 11-12 de mayo de 1968, considerado el momento
climático de todo el proceso. El personaje principal se ve arrastrado, un
poco como Fabricio Valserra en Waterloo, sin entender muy bien lo que
ocurre, por el torbellino de los acontecimientos, tentado más por las
libertades, entre otras las sexuales, que le ofrece la revuelta a un joven
recién llegado de la provincia, que por la dimensión liberadora de todo
aquel enfrentamiento. La novela termina algunos años más tarde en una
atmósfera de decepción y cargada de una cierta culpabilidad que se sal-
va porque, a la larga, todo no fue más que «un ligero malentendido».
Más tarde Tillinac afirmará que no logró sumarse a aquella revolución,
que no creyó en ella; lo que no implica que no sea crítico con respecto al
sistema establecido; pero sus críticas, dice, vienen desde adentro y por
lo tanto, concluye: «Le prohíbo a los veteranos del 68 que me vengan
con lecciones de moral».

La tercera novela, Tigre de papel, de título también muy significativo,
se debe a la pluma de Olivier Rolin. Nacido en 1947 tiene, como Tillinac,
unos 20 años cuando se desencadenan los acontecimientos de Mayo de
1968 en Francia. Se gradúa de Filosofía y Letras en la Escuela Normal
Superior y dirige la Izquierda Proletaria, de orientación maoísta. Ejerce-
rá el periodismo en Libératión y en Le Nouvel Observateur. Una buena
parte de su obra se inspira justamente en los hechos de Mayo de 1968;
obtuvo el premio Femina por su novela Port-Soudan, en 1994; L’invention
du monde, de 1993, es otra de sus novelas, en la que refleja un dominio
absoluto de cierta forma de arte combinatorio. Tigre de papel, le valió el
premio France Culture en 2002; en ella, Martín relata a la hija de Treize,
un amigo ya fallecido, cómo fue la juventud de ambos en la convulsa
Francia de fines de los años 60. Ante nuestros ojos desfilan la guerra de
Vietnam, los distintos procesos por los que atraviesa la China comunis-
ta, la fascinación por la Revolución Cubana, la epopeya de Che Guevara
y, por supuesto, el proceso de Mayo de 1968. Todo este relato tiene
lugar de noche en un auto que gira interminablemente por la autopista
periférica que circunda París –como un satélite, ha dicho un crítico–, en
vísperas del nuevo milenio. A las vallas anunciadoras se suceden la pu-
blicidad y los otros vehículos que también parecen girar de manera ine-
luctable. No podremos saber qué ha entendido la joven hija de Treize,
pero sí sabemos que, a diferencia del antihéroe de Tillinac, Martín se
siente, acaso decepcionado, pero sí orgulloso de haberse implicado en
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aquel torbellino que hoy será tal vez mal entendido pero que nunca ha
sido para él un malentendido.

Si pudiéramos ver estas tres obras como una trilogía novelesca, a
pesar de sus grandes diferencias, observaríamos que lo eminentemente
gnoseológico deviene verdadero protagonista de estas novelas consa-
gradas a los sucesos de Mayo de 1968 en Francia. Un viejo detrás de un
cristal no puede entender qué está sucediendo y no percibe que el mun-
do en que ha vivido se viene abajo. Un joven de provincias, como un
nuevo Rubempré, se limita a disfrutar las libertades que le ofrece la
capital y se suma sin convicción a un proceso que no entiende y del que
rápidamente se aleja. Para cerrar el ciclo, otro viejo trata de hacer en-
tender a una joven adolescente el huracán que azotó a toda Francia en
los años en que comenzó a creer en la Revolución. La lectura de esta
trilogía (que no lo es) pone de manifiesto el hecho de que Mayo del 68
sigue siendo un proceso que precisaría de una mayor atención, de un
mayor estudio y de un mayor distanciamiento. Tal vez eso permita que
las pasiones que conjuró y que aún planean sobre los acontecimientos
como una bruma que no nos permite apreciarlos en su justa medida, se
disipen definitivamente. Pero ¿quién sabe finalmente si, al menos para
la literatura, el verdadero encanto no resida justamente en esa espesa
bruma?


