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EMIR SADER*

¿Qué 68 fue aquel?**

La amalgama de tantos fenómenos concentrados en un breve espacio de tiempo –que hicieron de
las décadas de 1920 y de 1960 las de mayor florecimiento de utopías y de sueños de asalto al
cielo– posibilitó, especialmente a la luz del desarrollo de los acontecimientos históricos que luego
tuvieron lugar, las más variadas lecturas. No pretendo abordarlas aquí, tan solo hacer una
lectura desde la izquierda de los hechos que se cruzaron en aquella década, así como de sus
significados posteriores.

Cuatro décadas después, ¿qué significado tuvo, y asumió posteriormen-
te, el 68 para la izquierda?

La amalgama de tantos fenómenos concentrados en un breve espacio
de tiempo –que hicieron de las décadas de 1920 y de 1960 las de mayor
florecimiento de utopías y de sueños de asalto al cielo– posibilitó, espe-
cialmente a la luz del desarrollo de los acontecimientos históricos que
luego tuvieron lugar, las más variadas lecturas. No pretendo abordarlas
aquí, tan solo hacer una lectura desde la izquierda de los hechos que se
cruzaron en aquella década, así como de sus significados posteriores.

Liberación y libertad

En los años 60 confluyeron diversas tendencias que venían desarro-
llándose por vertientes distintas. En primer lugar y como centro del
eje, se desarrollaban las luchas de liberación nacional en la periferia

* (Brasil, 1943). Sociólogo, coordinador del Laboratorio de Políticas Públicas de Universidad
del Estado de Río (UER) y actualmente es el Secretario Ejecutivo del Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales (CLACSO). Junto a Ivana Jinkings fue coordinador de Latinoameri-
cana: Enciclopédia contemporânea da América Latina e do Caribe (2007).

** Publicado originalmente en Margem Esquerda, «Que 68 foi aquele?», fue traducido del portu-
gués por Nelson Roque Valdés.



75

E
M

IR
 S

A
D

E
R 

/ 
¿Q

ué
 6

8 
fue

 aq
ue

l?

capitalista: el caso de Vietnam, que se volvió un punto de referencia
con el triunfo de 1954, al que se sumaron los de Cuba y Argelia, y ello
reveló que el fenómeno abarcaría los tres continentes del entonces lla-
mado Tercer Mundo. En segundo lugar estaban las luchas de liberación
individual de todas las formas de opresión colectivas (Estado, familia,
escuela, fábrica), de género o de etnia. Y, por último, la lucha contra los
dos grandes bloques que dominaban el mundo, el soviético y el estadou-
nidense.

Con todas las combinaciones posibles, de esas luchas resultaron ma-
nifestaciones libertarias que recorrieron el mundo: de París a México, de
Río de Janeiro a Tokio, de Berlín a Turín, de Londres a Karachi. El
elemento detonante, que las impulsó y las unificó, fue la solidaridad
con la resistencia vietnamita a la ocupación militar de Estados Unidos.
Pero en cada lugar se articularon con temas que localmente moviliza-
ban sobre todo a los estudiantes, como en París y en Brasil, o a los
obreros, como en el caso de Italia.

Así, el móvil fundamental de los movimientos de la época fue político:
contra el imperialismo estadounidense, y de solidaridad con Vietnam, con
una fuerte dimensión ideológica, tanto directamente política –cuyas imá-
genes predominantes fueron el Che, Mao Tse-Tung y Ho Chi Minh–, como
por la defensa de valores libertarios, que el «Prohibido prohibir» parisino
representa muy bien. El Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental del Che, junto con El libro rojo de Mao, fueron tal vez los
textos más difundidos de la época. El llamamiento a crear «dos, tres…
muchos Vietnam» del Che unificaba a Cuba, a las guerrillas latinoameri-
canas, a Argelia, a las luchas africanas –entre ellas, la de Lumumba en
Congo– y a la resistencia en Indochina. China tenía entonces un papel
específico, determinado por la interpretación particular del mundo que
difundía y por el impulso a los grupos maoístas, de carácter fuertemente
doctrinario en torno a las obras de Mao, de la Revolución Cultural y de la
crítica a los «dos imperialismos», el soviético y el estadounidense.

Pero las grandes movilizaciones políticas desataron un inmenso poten-
cial libertario acumulado –y es eso lo que las diferencia de las otras grandes
oleadas de movilizaciones políticas–, especialmente entre la juventud,
que hizo su gran estreno en aquella década. Era aquella la generación del
baby boom, nacida al final o, en su mayoría, después de la Segunda Guerra
Mundial, en una oleada de crecimiento vegetativo típico de los períodos
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que suceden a las incertidumbres de las grandes guerras. Era la genera-
ción de los «gloriosos 30», es decir, de las tres décadas de crecimiento
constante del Estado de bienestar social y de pleno empleo en Europa
Occidental, y de las grandes transformaciones de los años 50, que in-
cluyeron desde la expansión de los sistemas educativos, y en particular
de los universitarios, hasta el inicio de la sociedad «de consumo», de la
era televisiva, de la publicidad y del mundo de las imágenes. No por
azar su lema fue: «Sexo, drogas y rock ’n-roll», aunque los móviles políti-
cos no estuvieran incluidos en ellos.

Tercer Mundo, juventud, música, cine, rebeldía y protestas eran los
condimentos que se mezclaban, en diferentes proporciones, en cada
explosión de manifestación popular en la década del 60.

El asalto al cielo

¿Qué mundo era aquel de los años 60? Aquella década fue, junto con la
del 20, una en que las utopías se multiplicaron, en que parecía que el
asalto al cielo no solamente era posible, sino también probable e inclu-
so seguro. Fue una década en que los sistemas dominantes parecían
tambalearse, en que los sueños y las alternativas parecían tener su lugar.

El largo ciclo económico, el de la combinación virtuosa del gran cre-
cimiento económico de las tres principales locomotoras del capitalismo
(Estados Unidos, Alemania y Japón) con la expansión de las economías
soviética, socialista y tercermundista –del cual la industrialización de
Brasil, Argentina y México fueron ejemplos claros–, mostraba que esta-
ba llegando a su fin; pero dentro de un contexto que reflejaba todo ese
crecimiento y unía, como nunca antes, el aumento del poder adquisiti-
vo de amplios sectores urbanos, la extensión del sistema educativo, de los
medios de comunicación y del mercado editorial, al incremento de los sec-
tores jóvenes y estudiantiles.

Las demandas democráticas acumuladas se sumaron a las reivindica-
ciones libertarias del baby boom y esta mezcla explotó con el protagonis-
mo de la juventud, de los que tuvieron la felicidad de cumplir 20 años
en la década del 60.

Las luchas de liberación nacional y libertarias parecían formar parte de
un mismo mundo, en el que la derrota del imperialismo sería la derrota
del capitalismo y de cualquier forma de autoritarismo –desde los Esta-
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dos burocráticos hasta las autoridades de todos los niveles–. El mundo
nunca más fue el mismo después de las barricadas del 68. Todos los
poderes pasaron a ser cuestionados, ninguna autoridad pudo imponerse
impunemente y ningún imperio pudo proclamarse imbatible.

La herencia del 68

Sin embargo, ni bien se abrió el año del 40 aniversario del 68, surgió la
sombra del revanchismo contra aquellas barricadas. Hace 10 años, en
las conmemoraciones de las tres décadas, el clima aún era otro: en Bra-
sil, toda la prensa intentó apropiarse del imaginario de los movimientos
de resistencia a la dictadura, como si las víctimas privilegiadas de las
manifestaciones no hubieran sido todos los órganos de la prensa, en la
época, conniventes con la dictadura militar. Parecía que habíamos triun-
fado, que habíamos conquistado todas las mentes y corazones. Sin em-
bargo, no quedaba claro contra quién luchábamos. Algo así ha vuelto a
ocurrir. La serie de audiovisuales de la cadena O Globo sobre la Marcha
de los 100 000 no se atrevió a reproducir el tipo de cobertura que el
periódico hacía en aquel momento, tanto de mentiras dichas como de
hechos no comentados, incluido el de que había 100 000 personas en la
marcha.

Hoy, un cronista de ese mismo periódico afirma que, en su opinión,
lo mejor hubiera sido que el 68 no hubiera existido. ¿Quien ganaría si
esa mágica retrospectiva de los sueños de la derecha pudiera realizarse?
¿Qué dejaríamos de tener? ¿Cómo seríamos sin el 68?

Lo que ocurrió en aquella década tuvo tal dimensión que es práctica-
mente imposible hacer ese ejercicio. Fue la década de la solidaridad
mundial con el pequeño país asiático que osó resistir y derrotar a la
mayor potencia imperial de la historia de la humanidad. Si no se hubiera
dado esa derrota, es posible imaginar la prepotencia imperial de Esta-
dos Unidos. Fue la derrota en Vietnam lo que impidió una nueva tenta-
tiva aventurera de invasión a Cuba, así como el ahora revelado intento
de emplear una bomba nuclear en China. Fue esa derrota, unida al es-
cándalo Watergate, lo que llevó a la renuncia de Nixon y al paso de
Estados Unidos por una crisis de legitimidad, en el vacío de la cual se
dieron sus nuevas derrotas –en Irán, en Nicaragua, en Granada y en
Angola.

Tampoco habría existido el «período Carter», de relativa distensión,
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como resultado inmediato de la crisis combinada de la derrota en Viet-
nam con el escándalo Watergate. No habrían sido conquistados los dere-
chos de los movimientos negros, ni se hubiera producido la unión de la
lucha por los derechos civiles con aquella contra la guerra en Vietnam.

Si no hubieran existido las luchas del 68, no se entendería la lucha
contra todas las formas de economicismo y machismo. El movimiento
ecologista no podría contar con esa contribución que el 68, con su críti-
ca a la sociedad de consumo y al modelo productivista soviético –forta-
lecido por la imagen proyectada de la Revolución Cultural– produjo. La
liberación sexual, por su parte, introdujo los movimientos feministas y
la lucha contra el machismo.

Los 60 generalizaron la imagen más vista en todos los tiempos en
todo el mundo: la del Che, como guerrillero heroico, símbolo mundial
de la rebeldía; representan la esperanza de que las grandes transforma-
ciones revolucionarias son posibles y necesarias. Fue una década
anticonservadora, que cuestionó el orden y la represión. Promovió los
sueños, la utopía, los deseos, la liberación y la libertad.

De ahí las tentativas de la derecha de enterrar esa década, de apro-
piarse de ella despojándola de su carácter. En Brasil, los 60 no serían
nada sin la resistencia a la dictadura, sin la lucha armada, sin el secues-
tro del embajador estadounidense, sin la Marcha de los 100 000, sin las
huelgas obreras de Betim y de Osasco y sin el sacrificio de toda una
generación de militantes políticos de izquierda.

¿De incendiarios a bomberos?

Las trayectorias posteriores de gran parte de los protagonistas del 68
apuntan hacia la integración en la sociedad de consumo, en las huestes
de los partidos tradicionales, en las distintas formas de reproducción
del sistema de poder contra el cual lucharon un día. Una parte significa-
tiva –que va, en el panorama internacional, de los «nuevos filósofos» a
[Daniel] Cohn-Bendit, y, en el nacional, de [José] Serra a [Fernando]
Gabeira– considera que aquel fue el momento más generoso de sus vi-
das, un devaneo de juventud. Cohn-Bendit acaba de pedir disculpas por
todo lo que hizo. Gabeira lo hace diariamente. Serra revela la enorme
ambición por el poder condenada por el 68, y la alianza con lo peor del
empresariado paulista, la esencia misma del capitalismo brasileño. To-
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dos purgan y purgarán sus pecadillos de juventud por el resto de sus
vidas. No dejaron de estar determinados por las decisiones tomadas en
aquel momento, solo que ahora lo pagan ante las élites dominantes –a
las que se atrevieron a desafiar con gestos insensatos, comprensibles
por su juventud– el precio de la reintegración con la reafirmación coti-
diana de que ya no son lo que fueron. Pasaron rápidamente de «ex» a
«anti», de izquierdistas a ex izquierdistas y, de ahí, a antizquierdistas.

Si Cohn-Bendit trata de borrar su pasado –y el propio pasado, ente-
rrándolo–, otros, como Tariq Ali, Daniel Bensaïd y muchos más en
Brasil, seguimos fieles a la lucha por la liberación y por la libertad. El
capitalismo solo acentuó su carácter antisocial, antidemocrático e im-
perial. La sociedad de consumo exhibe día a día su carácter expoliador,
material y espiritualmente. El anticapitalismo y el antimperialismo
continúan siendo nuestro norte, el norte humanista en el mundo del
siglo XXI, 40 años después.


