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EMIR SADER
¢,Qué 68 fue aquel ?**

La amalgama de tantos fendmenos concentrados en un breve espacio de tienspo—que hicieron de
las décadas de 1920 y de 1960 las de mayor florecimiento de utopias y de sueios de asalto al
cielo— posibilitd, especialmente a la luz, del desarrollo de los acontecinmientos bistdricos que lnego
tuvieron lugar, las mas variadas lecturas. No pretendo abordarlas aqui, tan solo hacer una
lectura desde la izquierda de los hechos que se cruzaron en aquella década, asi como de sus
significados posteriores.

Cuatro décadas después, ¢qué significado tuvo, y asumid posteriormen-
te, el 68 para la izquierda?

La amalgama de tantos fenémenos concentrados en un breve espacio
de tiempo —que hicieron de las décadas de 1920 y de 1960 las de mayor
florecimiento de utopias y de suefios de asalto al cielo— posibilito, espe-
cialmente a la luz del desarrollo de los acontecimientos histéricos que
luego tuvieron lugar, las mas variadas lecturas. No pretendo abordarlas
aqui, tan solo hacer una lectura desde la izquierda de los hechos que se
cruzaron en aquella década, asi como de sus significados posteriores.

Liberaciony libertad

En los afios 60 confluyeron diversas tendencias que venfan desarro-
llandose por vertientes distintas. En primer lugar y como centro del
eje, se desarrollaban las luchas de liberacion nacional en la periferia

* (Brasil, 1943). Socidlogo, coordinador del Laboratorio de Politicas Publicas de Universidad
del Estado de Rio (UER) y actualmente es el Secretario Ejecutivo del Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales (CLACSO). Junto a Ivana Jinkings fue coordinador de Lazinoameri-
cana: Enciclopédia contemporinea da América Latina e do Caribe (2007).

** Publicado originalmente en Margem Esquerda, «Que 68 foi aquele?», fue traducido del portu-
gués por Nelson Roque Valdés.
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capitalista: el caso de Vietnam, que se volvié un punto de referencia
con el triunfo de 1954, al que se sumaron los de Cuba y Argelia, y ello
revel6 que el fendmeno abarcaria los tres continentes del entonces lla-
mado Tercer Mundo. En segundo lugar estaban las luchas de liberacion
individual de todas las formas de opresion colectivas (Estado, familia,
escuela, fabrica), de género o de etnia. Y, por ultimo, la lucha contra los
dos grandes bloques que dominaban el mundo, el soviético y el estadou-
nidense.

Con todas las combinaciones posibles, de esas luchas resultaron ma-
nifestaciones libertarias que recorrieron el mundo: de Paris a México, de
Rio de Janeiro a Tokio, de Berlin a Turin, de Londres a Karachi. El
elemento detonante, que las impulsé y las unifico, fue la solidaridad
con la resistencia vietnamita a la ocupacién militar de Estados Unidos.
Pero en cada lugar se articularon con temas que localmente moviliza-
ban sobre todo a los estudiantes, como en Paris y en Brasil, o a los
obreros, como en el caso de Italia.

Asi, el moévil fundamental de los movimientos de la época fue politico:
contra el imperialismo estadounidense, y de solidaridad con Vietnam, con
una fuerte dimension ideoldgica, tanto directamente politica —cuyas ima-
genes predominantes fueron el Che, Mao Tse-Tung y Ho Chi Minh—, como
por la defensa de valores libertarios, que el «Prohibido prohibim parisino
representa muy bien. El Mensaje a los pueblos del mundo a través de la
Tricontinental del Che, junto con E/ /ibro rojo de Mao, fueron tal vez los
textos mas difundidos de la época. El llamamiento a crear «dos, tres...
muchos Vietnam» del Che unificaba a Cuba, a las guerrillas latinoameri-
canas, a Argelia, a las luchas africanas —entre ellas, la de Lumumba en
Congo— y a la resistencia en Indochina. China tenfa entonces un papel
especifico, determinado por la interpretacion particular del mundo que
difundia y por el impulso a los grupos maoistas, de caracter fuertemente
doctrinario en torno a las obras de Mao, de la Revolucion Cultural y de la
critica a los «dos imperialismosy, el soviético y el estadounidense.

Pero las grandes movilizaciones politicas desataron un inmenso poten-
cial libertario acumulado —y es eso lo que las diferencia de las otras grandes

oleadas de movilizaciones politicas—, especialmente entre la juventud,

que hizo su gran estreno en aquella década. Era aquella la generacion del
baby boom, nacida al final o, en su mayorfa, después de la Segunda Guerra

Mundial, en una oleada de crecimiento vegetativo tipico de los periodos
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que suceden a las incertidumbres de las grandes guerras. Era la genera-
cion de los «gloriosos 30», es decir, de las tres décadas de crecimiento
constante del Estado de bienestar social y de pleno empleo en Europa
Occidental, y de las grandes transformaciones de los anos 50, que in-
cluyeron desde la expansion de los sistemas educativos, y en particular
de los universitatios, hasta el inicio de la sociedad «de consumo», de la
era televisiva, de la publicidad y del mundo de las imagenes. No por
azar su lema fue: «Sexo, drogas y rock n-rolb, aunque los moéviles politi-
cos no estuvieran incluidos en ellos.

Tercer Mundo, juventud, musica, cine, rebeldfa y protestas eran los
condimentos que se mezclaban, en diferentes proporciones, en cada
explosion de manifestaciéon popular en la década del 60.

Elasalto al cielo

¢Qué mundo era aquel de los afios 60? Aquella década fue, junto con la
del 20, una en que las utopias se multiplicaron, en que parecia que el
asalto al cielo no solamente era posible, sino también probable e inclu-
so seguro. Fue una década en que los sistemas dominantes parecian
tambalearse, en que los suefos y las alternativas parecian tener su lugar.

El largo ciclo econémico, el de la combinacion virtuosa del gran cre-
cimiento econémico de las tres principales locomotoras del capitalismo
(Estados Unidos, Alemania y Japon) con la expansién de las economias
soviética, socialista y tercermundista —del cual la industrializaciéon de
Brasil, Argentina y México fueron ejemplos claros—, mostraba que esta-
ba llegando a su fin; pero dentro de un contexto que reflejaba todo ese
crecimiento y unfa, como nunca antes, el aumento del poder adquisiti-
vo de amplios sectores urbanos, la extension del sistema educativo, de los
medios de comunicacion y del mercado editorial, al incremento de los sec-
tores jovenes y estudiantiles.

Las demandas democraticas acumuladas se sumaron a las reivindica-
ciones libertarias del baby boow y esta mezcla exploté con el protagonis-
mo de la juventud, de los que tuvieron la felicidad de cumplir 20 afios
en la década del 60.

Las luchas de liberacion nacional y libertarias parecfan formar parte de
un mismo mundo, en el que la derrota del imperialismo serfa la derrota
del capitalismo y de cualquier forma de autoritarismo —desde los Esta-
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dos burocraticos hasta las autoridades de todos los niveles—. El mundo
nunca mas fue el mismo después de las barricadas del 68. Todos los
poderes pasaron a ser cuestionados, ninguna autoridad pudo imponerse
impunemente y ningin imperio pudo proclamarse imbatible.

Laherenciadel 68

Sin embargo, ni bien se abri6 el ano del 40 aniversario del 68, surgio la
sombra del revanchismo contra aquellas barricadas. Hace 10 afos, en
las conmemoraciones de las tres décadas, el clima atun era otro: en Bra-
sil, toda la prensa intent6 apropiarse del imaginario de los movimientos
de resistencia a la dictadura, como si las victimas privilegiadas de las
manifestaciones no hubieran sido todos los érganos de la prensa, en la
época, conniventes con la dictadura militar. Parecia que habfamos triun-
fado, que habfamos conquistado todas las mentes y corazones. Sin em-
bargo, no quedaba claro contra quién luchabamos. Algo asi ha vuelto a
ocurrir. La serie de audiovisuales de la cadena O Globo sobre la Marcha
de los 100 000 no se atrevié a reproducir el tipo de cobertura que el
periddico hacfa en aquel momento, tanto de mentiras dichas como de
hechos no comentados, incluido el de que habfa 100 000 personas en la
marcha.

Hoy, un cronista de ese mismo peridédico afirma que, en su opinién,
lo mejor hubiera sido que el 68 no hubiera existido. ¢Quien ganaria si
esa magica retrospectiva de los suefios de la derecha pudiera realizarse?
¢Qué dejarfamos de tener? ;Como serfamos sin el 687

Lo que ocurrié en aquella década tuvo tal dimension que es practica-
mente imposible hacer ese ejercicio. Fue la década de la solidaridad
mundial con el pequefio pais asiatico que 0s6 resistir y derrotar a la
mayor potencia imperial de la historia de la humanidad. Si no se hubiera
dado esa derrota, es posible imaginar la prepotencia imperial de Esta-
dos Unidos. Fue la derrota en Vietnam lo que impidié una nueva tenta-
tiva aventurera de invasion a Cuba, asi como el ahora revelado intento
de emplear una bomba nuclear en China. Fue esa derrota, unida al es-
candalo Watergate, lo que llevé a la renuncia de Nixon y al paso de
Estados Unidos por una crisis de legitimidad, en el vacio de la cual se
dieron sus nuevas derrotas —en Iran, en Nicaragua, en Granada y en
Angola.

Tampoco habria existido el «periodo Carter», de relativa distension,
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como resultado inmediato de la crisis combinada de la derrota en Viet-
nam con el escandalo Watergate. No habrfan sido conquistados los dere-
chos de los movimientos negros, ni se hubiera producido la unién de la
lucha por los derechos civiles con aquella contra la guerra en Vietnam.

Si no hubieran existido las luchas del 68, no se entenderia la lucha
contra todas las formas de economicismo y machismo. El movimiento
ecologista no podria contar con esa contribucién que el 68, con su criti-
ca a la sociedad de consumo y al modelo productivista soviético —forta-
lecido por la imagen proyectada de la Revoluciéon Cultural— produjo. La
liberacién sexual, por su parte, introdujo los movimientos feministas y
la lucha contra el machismo.

Los 60 generalizaron la imagen mads vista en todos los tiempos en
todo el mundo: la del Che, como guerrillero heroico, simbolo mundial
de la rebeldia; representan la esperanza de que las grandes transforma-
ciones revolucionarias son posibles y necesarias. Fue una década
anticonservadora, que cuestioné el orden y la represion. Promovié los
suefios, la utopia, los deseos, la liberacion y la libertad.

De ahi las tentativas de la derecha de enterrar esa década, de apro-
piarse de ella despojandola de su caracter. En Brasil, los 60 no serfan
nada sin la resistencia a la dictadura, sin la lucha armada, sin el secues-
tro del embajador estadounidense, sin la Marcha de los 100 000, sin las
huelgas obreras de Betim y de Osasco y sin el sacrificio de toda una
generacion de militantes politicos de izquierda.

¢Deincendiariosabomberos?

Las trayectorias posteriores de gran parte de los protagonistas del 68
apuntan hacia la integraciéon en la sociedad de consumo, en las huestes
de los partidos tradicionales, en las distintas formas de reproduccién
del sistema de poder contra el cual lucharon un dia. Una parte significa-
tiva —que va, en el panorama internacional, de los «nuevos filésofos» a
[Daniel] Cohn-Bendit, y, en el nacional, de [José¢] Serra a [Fernando]
Gabeira— considera que aquel fue el momento mas generoso de sus vi-
das, un devaneo de juventud. Cohn-Bendit acaba de pedir disculpas por
todo lo que hizo. Gabeira lo hace diariamente. Serra revela la enorme
ambicién por el poder condenada por el 68, y la alianza con lo peor del
empresariado paulista, la esencia misma del capitalismo brasileno. To-
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dos purgan y purgaran sus pecadillos de juventud por el resto de sus
vidas. No dejaron de estar determinados por las decisiones tomadas en
aquel momento, solo que ahora lo pagan ante las élites dominantes —a
las que se atrevieron a desafiar con gestos insensatos, comprensibles
por su juventud— el precio de la reintegraciéon con la reafirmacion coti-
diana de que ya no son lo que fueron. Pasaron rapidamente de «ex» a
«anti», de izquierdistas a ex izquierdistas y, de ahi, a antizquierdistas.

Si Cohn-Bendit trata de borrar su pasado —y el propio pasado, ente-
rrandolo—, otros, como Tariq Ali, Daniel Bensaid y muchos mas en
Brasil, seguimos fieles a la lucha por la liberacién y por la libertad. El
capitalismo solo acentud su caracter antisocial, antidemocratico e im-
perial. La sociedad de consumo exhibe dia a dia su caracter expoliador,
material y espiritualmente. El anticapitalismo y el antimperialismo
continuan siendo nuestro norte, el norte humanista en el mundo del
siglo xxt1, 40 afios después.
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