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RÉGIS DEBRAY*

Las revoluciones del nuevo mundo
o cómo regenerar el viejo**

En 1968 hay dos Francias. Una Francia industrial y tecnológica y otra social e institucional.
El desarrollo del modo de producción y de distribución capitalistas ya no necesitaba de eso que
sobrevivía por aquí y por allá, en las cabezas y el tejido social del Trabajo, Familia y Patria.
Lo que entonces se juzgó como limitantes para la existencia individual, a la larga eran
limitantes para la extensión de la mercancía a todo el campo social. El capital aspiraba a
circular, la juventud a comunicar por encima de las barreras del pasado. El imaginario
anticipaba a lo real, la ley del corazón coincidía con la de la eficacia.

En 1968 hay dos Francias. Una Francia industrial y tecnológica y otra
social e institucional. La primera tiene un tiempo rápido, dinámico, abierto
al exterior: la industrialización y la concentración del capital se han pro-
ducido aceleradamente desde la guerra. Nunca antes la humanidad ha-
bía conocido ritmo semejante de crecimiento de sus fuerzas productivas
como el que cambió el rostro de Europa después de 1945; jamás Fran-
cia, en el transcurso de su historia, había experimentado en un tiempo
tan breve tal transformación de su infraestructura. La segunda Francia,
la de las mentalidades y comportamientos, se casaba con la lentitud de
las duraciones prolongadas, la que marca el ritmo del devenir de los
valores y costumbres. Ese cruce coincidente en un mismo espacio de
dos capas de historia es un dato intrascendente: por su ocurrencia y por

* (París, 1940). Filósofo, político y escritor. En los 60 ganó relieve internacional por sus
posiciones de izquierda. Fue capturado y preso en Bolivia cuando regresaba de la guerrilla del
Che Guevara. A su regreso a Francia se vinculó a François Mitterrand y figuró entre sus
consejeros como presidente de la República. Autor de numerosos libros.

** Publicado en Modeste contribution aux discours et cérémonies oficielles du dixièm anniversaire (Libraire
François Maspero, Paris, 1978), este primer capítulo, «Les révolutions du nouveau monde ou
comment régénérer l’ancien», fue traducido del francés por Lourdes Arencibia Rodríguez.
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la propia razón de la extraordinaria velocidad de expansión y de
reacomodo brutal del proceso de trabajo productivo, tal cruce se volvió
aberrante, propiamente insostenible. La sociedad francesa que se había
vuelto «antieconómica» comprometía a término la rentabilidad de la
Francia: sociedad anónima. Para la primera llegó el momento de ali-
nearse a la segunda. El retraso era tal que hubo que trabajar a cuatro
manos. En esta llamada a la realidad de la Francia de papá, se vivió un
aire de locura; pero no era más que una alerta al orden de lo social por lo
económico, la sumisión obligatoria de lo viejo a lo nuevo. Se decretó en
[la facultad de] Cencier «la abolición de la economía». Evidentemente,
había llegado el momento de entronizarla en todas las líneas de mando
–política, cultural, administrativa, ideológica.

 Se sabe que hubo tres Mayos: el levantamiento estudiantil («la revo-
lución juvenil»); el movimiento reivindicativo de los trabajadores (la
huelga general); y el Mayo de los políticos (la crisis del régimen). De su
encuentro, más que de su fusión, nació el Movimiento. Pero lo que hizo
decisiva o explosiva esa concordancia fue una discordancia latente y
súbitamente revelada, donde «la crisis de Mayo» resultó a la vez sínto-
ma y remedio. Tres hicieron una porque una hacía dos.

La asincronía llamaba, tras la síncopa, a la lenta resincronización de
los dos países, hoy día garantizada. El desfasaje de ambos circuitos exi-
gía el cambio de voltaje. Un país conectado en 110 v, y otro en 220 v.
Conjunción, cortocircuito, disyunción. Reemplazar los 110 v inservi-
bles, cambiar el contador, renovar las varillas y los plomos. Y se vuelve
a poner en funcionamiento. Modernícense también ustedes. No digan
«modernización». Digan «revolución». Todos los empresarios se lo di-
rán: uno puede hacer que le paguen el doble si se sustituye una palabra
por otra.

¿«El cagalaolla»? ¡Arriba! El más razonable de los movimientos so-
ciales; la triste victoria de la razón productivista sobre las sinrazones
románticas; la más opaca demostración de la tesis marxista sobre la
determinación en última instancia por lo económico (tecnología + rela-
ciones de producción). Hay que moralizar la industrialización, no por-
que los poetas estén reclamando para ella una nueva moral sino porque
la industrialización lo exige. La vieja Francia pagó de un golpe sus atra-
sos a la nueva –atrasos reivindicativos, culturales y políticos–, y la capa
de pizarra no era delgada. La Francia de la piedra y del centeno, el ape-
ritivo y la institución, del sí-papá, sí-jefe, sí-mi-amor, recibía orden de
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dejar el sitio libre para que la del software y el supermercado, las news y el
planning, la del know-how y el brainstorming pudiesen exhibir sus buenas
operaciones, al fin, en sus predios. Ese arreglo de primavera hizo las
veces de una liberación, y efectivamente hubo una.

¡Finalmente se abrían los guetos! Empezando por el del mundo obre-
ro (que no se integró a los cortejos estudiantiles, pero se puso a tono
con el resto de la sociedad). La vida era asfixiante en este encuadra-
miento vetusto, donde se conservaban frioleramente los privilegios y
las jerarquías de antaño: justicia, medicina, universidad, iglesias, etcé-
tera. También el movimiento del capital, cuya reproducción hacía esta-
llar de mala gana esas antañonas canalizaciones, devenidas obstáculos.
El primer dique que se saltó fue la universidad –porque era ahí donde la
presión se hacía más fuerte–. En primer término, cuantitativamente: los
estudiantes pasaron de 200 a 600 000, entre 1960 y 1968. Cualitativa-
mente sobre todo, por el tipo, las estructuras y los programas de ense-
ñanza inadecuados para el nuevo mercado de trabajo. Para dar ocupación
a una mano de obra masiva cada vez más descalificada, el capital re-
quiere un personal de plantilla altamente calificado que las redes del
nivel superior ya no le suministraban. Las luces del intermitente esta-
ban bien encendidas, por ese lado, los controladores de la máquina,
ubicados demasiado alto, no veían nada. «On se trouve actuellement,
lit-on dans la revue Prospective (no. 14, 1967), devant l’aberration d’un
système éducatif qui transmet des valeurs auxquelles il est manifeste
que les élèves, les étudiants et les utilisateurs, c’est-à-dire les employeurs,
n’adhèrent plus».1 Ese distanciamiento se manifiesta por todas partes,
más o menos acentuado, y los empleados lo sienten como intolerable y
los empleadores como no rentable. La feminización acelerada de la fuerza
de trabajo llama a un replanteamiento de la condición de la mujer; las
contraintervenciones del Estado central llaman a una nueva articula-
ción entre la metrópoli y las regiones; el atascamiento de los mecanis-
mos judiciales llama a una nueva relación entre los que se benefician de
la justicia y la maquinaria que los enjuicia. De manera general, una vez
traspuesto cierto umbral de complejidad, conviene bajar el nivel de las
tomas de decisión lo más cerca posible del nivel de aplicación para que

1 Nos encontramos actualmente, se lee en la revista Prospectives (no. 14, 1967), de cara a la
aberración de un sistema educativo que transmite valores a los que manifiestamente los
estudiantes y los usuarios, vale decir los empleadores, no se suscriben [n. de la T.].
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resulten eficaces. Lo macro solo puede funcionar como reemplazo de
los micros. Más allá de determinado gigantismo industrial (conglomera-
dos, fábricas), los rendimientos crecientes se invierten y las pequeñas
organizaciones se vuelven más rentables. La búsqueda de la máxima
ganancia, lo mismo que las innovaciones técnicas más fecundas, pasa
por el estallido de las unidades de producción.

Las reivindicaciones de identidad (el derecho a la diferencia) que
afloraban en Mayo pasan primero que las exigencias de funcionalidad
del sistema de explotación. Lo que entonces se juzgó como limitantes
para la existencia individual, a la larga eran limitantes para la extensión
de la mercancía a todo el campo social. El capital aspiraba a circular, la
juventud a comunicar por encima de las barreras del pasado. El imagi-
nario anticipaba a lo real, la ley del corazón coincidía con la de la efica-
cia. Por tal motivo, en 1978, «las tablas de la ley se encargaron de todos
los frutos de Mayo». Y los frutos pasaron las promesas de las flores.

Únicamente incendiando la subjetividad podían imponer la ley del objeto
mercantil a quienes la objetaran. Este último, por ende, allanó su cami-
no con la etiqueta de «escóndete-objeto». El acoplamiento se realizó
con la anuencia de las futuras víctimas, cuyo consentimiento solo se
arrancó bajo la forma de desacuerdo. Las vías del orden pasaron por la
revuelta. La sinceridad de los actores de Mayo se redobló con la astucia
y sin ellos saberlo esta resultó redoblada con aquella. La cumbre de la
generosidad personal se encontró con la cumbre del cinismo anónimo del
sistema. Así como los grandes hombres hegelianos son para el genio
del universo, igual los revolucionarios de Mayo fueron los hombres de
negocios del genio de la burguesía que los necesitaba. No fue culpa
de ellos sino del universo, donde uno no escoge nacer. Realizaron lo
contrario de lo que creían realizar. La historia jamás es tan artera como
cuando de ingenuos se trata.

Esta inversión de una vuelta al orden en subversión no hay que car-
garla solamente al delirio ideológico, a su manera traducía un subterfu-
gio objetivo. Hizo falta una pequeña guerra para que la moderna Francia
estuviese en paz consigo misma y si no fue una guerra de verdad, tam-
poco fue un conflicto de mentirita. De hecho hubo que pelear contra la
burguesía que estaba por entonces en el poder para lograr que aceptara
satisfacer sus propios intereses. Cuando los hombres no están a la par
de su destino, siempre hay alguien a quien echarle mano para contentar-
les muy a su pesar; ese fue el papel de los contestatarios de Mayo. La
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burguesía se hallaba política e ideológicamente atrás respecto de la lógi-
ca de su propio desarrollo económico. Políticamente, con un régimen
bonapartista «cuyos procedimientos acrecentaban considerablemente el
poder de deflagración de los conflictos sociales» (Henri Weber). Ideoló-
gicamente, con un conjunto de valores heredados del pasado, remanen-
tes de un estado de desarrollo obsoleto. Para administrar un cuerpo social
de donde ella misma había expulsado a los campesinos (14 % de agri-
cultores en la población activa total en 1968), conservaba la cabeza
rectora campesina. Pero en los laterales, los oportunistas de De Gaulle
eran todavía los mismos del mariscal Pétain, secuelas de un mundo ru-
ral y catolicón que De Gaulle había enterrado física pero aún no psico-
lógicamente. Todos esos goces anales de la retención, de los límites y de
apretarse el cinto, no podían aguantar por mucho tiempo bajo la presión
de las nuevas corrientes, pero todavía desempeñaban no obstante un
papel de fuerte contención. No se asiste a la eliminación del «tenderete»
en un país que se llena de grandes «supermercados por departamentos»
con la mentalidad del señor Homais.

El desarrollo del modo de producción y de distribución capitalistas
ya no necesitaba de todo eso que sobrevivía por aquí y por allá, en las
cabezas y el tejido social del Trabajo, Familia y Patria. ¿Para qué servía
el culto al trabajo cuando la fuente principal de la plusvalía ya no estaba
en la cantidad de trabajo aportado sino en su calidad tecnológica, es
decir en la materia gris utilizada? ¿Y cuándo los entretenimientos se
vuelven una mercancía en sí mismos –actividad generadora de empleo
y de sobreganancias–? Mientras que y porque la utilidad del trabajo se
acrecienta en los países desarrollados, «el tiempo libre» se torna, a su
vez, productivo.

¿Para qué sirve la familia patriarcal a partir del momento en que el
principal obstáculo para el auge industrial reside en la vieja burguesía
familiar, en la gestión y en las técnicas obsoletas? El capitalismo patri-
monial –el del siglo XIX y el de principios del XX– se estaba convirtiendo
en un proyectil para el capitalismo de accionistas, y gracias en parte a
los efectos de Mayo, pudieron llevarse a cabo la concentración del capi-
tal financiero y la reestructuración alcanzando a los grandes grupos in-
dustriales que se consolidaron después de Mayo (Saint Gobain, Pont à
Mousson, CGE, Usinor, etcétera). Pronto JJ. SS., el futuro ministro de
Reformas, podría proponer en el manifiesto del capitalismo avanzado
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Cielo y tierra (1970) «la abolición de la transmisión hereditaria de la pro-
piedad de los bienes de producción».

¿La patria? En un momento en que el Mercado común prescribe la
supresión de las últimas barreras aduanales, cuando las multinacionales
se convierten en el motor decisivo del desarrollo económico mundial,
cuando la reestructuración del capital francés impone una dependencia
creciente de los grupos financieros americanos y alemanes (Westing-
house, Honeywell, Boeing, etcétera), a la patria, y para eso está el 14 de
julio, le toca lo que le tenía que tocar.

La estrategia de desarrollo del capital exigía la revolución cultural de
Mayo. Pero de eso no se sabía nada. El capital tampoco. La mercancía
no tiene estrategia. Tampoco Mayo. El uno y el otro son «movimien-
tos»: procesos, como les dicen en sabia doctrina a las cosas que mar-
chan solas. Esas cosas con motor incorporado son las que marchan mejor.
La oleada llega espontáneamente de los caballos de frisa que en vano le
oponen el peso muerto de las tradiciones, la envidia de los desplazados,
el confort de las rutinas. Miren a su alrededor en los escaparates y en su
lugar: son las consignas, los libros, los personajes, las ideas de Mayo las
que «marchan con mucha fuerza». La mercancía también, gracias. Cada
vez mejor, más y más rápido. La mercancía es una fiesta, móvil, inalcan-
zable, de remolino, y Mayo fue la fiesta de la movilidad. Se marchó
mucho en Mayo y por múltiples razones. Un sociólogo malicioso podría
imputar a los retrasos en la movilidad social de un país todavía estatizado
en sus jerarquías tradicionales esta movilización en el espacio urbano
de las futuras capas en alza de la nación: justa compensación simbólica
–recibo de garantía sobre el futuro–. El ascenso en la escala de los in-
gresos bloqueada momentáneamente, el deambular en las calles en ho-
rizontal ya es testimonio de movimiento.

¿Habría que lamentar tanta entropía? Esta fabulosa energía derro-
chada en las calles, «liberada» a cielo abierto, sin tarea concreta ni punto
de aplicación? Está de moda lamentarse, no hay que ceder demasiado a
eso. Transformada por los diversos aparatos de Estado en reformas,
leyes-cuadro, estatutos, reglamentos, enmiendas, secretariados de Esta-
do y ministerio (de Reformas, de la condición de la mujer, de la calidad de
la vida, del trabajo manual, del medio ambiente, de los jóvenes, del
deseo, de las energías nuevas, de las ideas nuevas, etcétera) fue pese
al inevitable desperdicio vinculado a ese tipo de operaciones desde que el
sol existe, cuidadosamente puesta a disposición por el propio sistema
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contra el que se había desperdiciado. Para abrir a la burguesía el camino
del nuevo mundo los militantes de Mayo tuvieron que resistir los golpes
de sus «destacamentos especiales de hombres armados». Se comprende
que el sentido del sacrificio y el culto de la abnegación se hayan perdido
algo desde entonces en los jóvenes «revolucionarios».

«Corre, camarada, el viejo mundo está tras de ti». En Mayo se corrió
mucho porque era el papel de las vanguardias preceder el movimiento y
mostrar el camino. La distancia que se puso entonces de manifiesto
entre los preclaros culturales y el grueso de la tropa política y social es
la distancia que separaba a un Estado centralizado, opaco y denso de
una sociedad civil en plena renovación, ágil, dinámica; es la distancia
que separaba a la burguesía real de su propio concepto.

El Estado recupera diariamente su retraso. El transcrecimiento del
sistema, indispensable para su supervivencia se operó y se sigue ope-
rando en la corriente de Mayo. Las nuevas funciones del capital encon-
traron sus órganos adecuados. Después de que el Patriarca vio el impacto
de su destitución (abril de 1969, contragolpe de mayo del 68) por la voz
combinadas de los cambistas de la Bolsa y los agentes del cambio de la
Sorbona; Pompidou, el latinista, nacido en Montboudif, de padres maes-
tros, deja limpio el escenario frente a Giscard el economista, nacido en
Coblenza, de un padre dedicado a las finanzas internacionales. El hu-
manismo clásico le pasa la antorcha al sistemismo del MIT, los de la Nor-
mal Superior de los gabinetes ministeriales a los cabezones de la ENA.
La vieja burguesía del Estado a la nueva burguesía financiera. Claro que
hubo subversión en ese tránsito de lo arqueo- al neo- pero solo eliminó las
relaciones que unían, en el seno de la sociedad liberal, las técnicas de
gestión a las prácticas de dominación. Pasamos de una tecnocracia ver-
gonzante (escondida tras un carisma patriarcal) a una tecnocracia triun-
fante (pero de fachada) a un autoritarismo vergonzoso (más difuso y
más real). El relevo está garantizado. ¡Bravo por el joven topo!


